帶回來的誌野水罐，菊治依然插上白玫瑰和淺色康乃馨。
太田夫人死後，菊治仿佛才愛上了她，他一直被這種情緒纏繞。
而且，自己的這份愛，他還是靠著夫人的女兒文子的啟示才實實在在感覺到的。
星期天，菊治試著打電話叫文子。
“家裏還是一個人嗎？”
“嗯。漸漸覺得好寂寞啊。”
“一個人，這怎麽行？”
“是呀。”
“家裏靜悄悄的，電話裏都能聽得出。”
文子微微發笑了。
“找個朋友陪陪你，不好嗎？”
“不過，來了人，就覺得母親的事會被人知道似的……”
菊治無言以對。
“一個人也不好外出吧？”
“不礙的，可以鎖上門嘛。”
“那就請來一趟吧。”
“謝謝啦，改天去。”
“身體怎麽樣？”
“瘦多啦。”
“睡得好嗎？”
“幾乎整夜睡不著覺。”
“這不行。”
“最近想把這裏拾掇一下，也許會搬到朋友家裏住。”
“最近？什麽時候？”
“這裏能賣掉的話。”
“賣房子？”
“是的。”
“你真的打算賣嗎？”
“是呀，您不覺得賣掉好嗎？”
“這個，是啊，我也正想賣房子呢。”
文子默然無語。
“喂喂，這事兒沒法兒在電話裏多說。這個星期天我在家，你能來一趟嗎？”
“好的。”
“承蒙相送的誌野水罐，我插上了西洋鮮花，等你來了，我再當水罐使用……”
“點茶？”
“不點茶，隻是當作水罐用一次，否則太可惜了。再說，茶具也要和別的茶具協調一致才好，否則光彩不合適，就顯現不出真正的美感。”
“可我這副模樣兒比上回見麵時更寒磣人，我不去啦。”
“沒有別的客人。”
“可是……”