菊治刷過牙回到臥室時，女傭把牽牛花插進牆壁上的葫蘆花瓶裏。
“今天總該起床了。”
菊治說罷，又鑽進被窩。
他仰麵躺著，從枕頭上扭過頭，瞧著壁龕角落裏的花。
“開出了一朵啦。”
女傭退到隔壁去了。
“今天還休息嗎？”
“唔，再歇息一天，會起來的。”
菊治患了感冒，頭疼，已經從公司請假四五天了。
“這牽牛花是哪裏來的？”
“院子邊，纏繞在蘘荷上，剛開了一朵兒。”
這是野生的吧，常見的純淨的藍色花朵開在纖細的蔓子上，花和葉子都很小。
然而，這隻古老的塗著紅漆、有幾分黝黑的葫蘆，垂掛著綠葉和藍花，顯得十分清雅可喜。
女傭從父親在世時就來到這個家裏了，所以她很懂得這些。
葫蘆上可以看見薄漆的花押(17)，古舊的盒子上還有宗旦(18)的名字。要是真品，那麽這隻葫蘆就是三百年前的古董了。
菊治不知道茶道插花的規矩，女傭也不得要領，但是早晨飲茶，有牽牛花作點綴，感覺很相宜。
三百年前傳下的葫蘆裏插著花開一朝的牽牛花，菊治想到這裏，對著花瞧了老半天。
較之在三百年前的誌野水罐裏插上西洋花，還是這個更合時宜吧？
但是，這牽牛花能養活多長時間呢？他心裏感到不安。
菊治對照料他吃早飯的女傭說：
“那牽牛花瞧著瞧著像是要凋謝了，看來也不是這樣的。”
“是嗎？”
菊治忽然想起，自己曾經打算在文子送的她母親的遺物誌野水罐裏插一次牡丹花。
拿來水罐的時候，已經過了牡丹花的花期。不過，那時候，有的地方牡丹花還在開吧。
“家裏原來有著這隻葫蘆，我倒是早忘了，虧得你給我找出來了。”
“嗯。”