栗本千佳子來到菊治家裏說，文子和稻村家的小姐都結婚了。
夏季八點半，天色還很明亮，菊治吃過晚飯，躺在廊緣上，瞧著女傭買來的螢火蟲籠子。青白的螢光不知不覺添上了黃色。天色黑了，但菊治還是沒有起來開燈。
菊治向公司拿了四五天假，到野尻湖一位朋友的別墅去了，今天剛剛回家。
朋友已經結婚，有了孩子。菊治對於小孩所知甚少，生下來幾天了，長得是小是大，他心裏完全沒數，不知說些什麽好。
“這孩子很健壯啊。”
聽他這麽一說，女主人回答道：
“哪裏呀，生下來時又瘦又小，不像樣子，最近才長得好一些。”
菊治伸手在嬰兒臉前搖了搖。
“沒有眨眼嘛。”
“孩子能看見，眨眼還得再大些之後。”
菊治以為小孩生下來好幾個月了，其實剛滿百日。可不是，這位年輕的妻子頭發稀薄，麵皮微黃，產後孱弱的神色還留在臉上呢。
一切都以孩子為中心，精心照料好孩子，菊治感到，在這位朋友小兩口的生活中，自己是多餘的。登上回程的火車，菊治腦子裏閃現著那位老老實實的妻子瘦小的身影，她臉色憔悴，沒有一點兒血色，渾然不覺地抱著孩子。這個影像始終揮之不去。朋友平時和父母兄弟住在一起，生下頭胎孩子不久，就搬到湖畔別墅裏來了。妻子終於可以同丈夫單獨住在一起，這種安逸的生活使她近乎情癡。
菊治回到家裏，如今躺在廊緣上，他想起那位妻子的姿影，依然念念難忘，懷戀之中帶有一種神聖的哀感。
正巧，這時千佳子來了。
千佳子毫無顧忌地進了屋子。
“哎呀，怎麽躺在這個黑暗的地方？”
接著，她來到菊治腳邊的走廊坐下。
“一個人怪可憐的，睡到這兒來，連個開燈的人都沒有。”