下班時分，菊治剛要走出公司的辦公室，又被電話叫了回去。
“我是文子。”
對方小聲地說。
“哎，我是三穀……”
“我是文子。”
“唉，我知道。”
“突然打電話來，實在對不起了。可是，這件事不打電話道個歉就來不及啦。”
“哦？”
“其實啊，我昨天發了封信給您，可是忘記貼郵票啦。”
“哦，我還沒有收到呢……”
“我在郵局買了十張郵票，信發出去了，回來一看，還是十張，真是太糊塗啦。我想無論如何，得趕在信到之前，向您道歉才對呀……”
“這種小事，不必放在心上……”
菊治一邊回答，一邊想到這大概是報告結婚的信吧。
“是報喜的信嗎？”
“啊？……過去一直是打電話的，這次頭一回寫信，心想，發不發呢？猶豫了半天，竟然忘記貼郵票啦。”
“你現在在哪裏？”
“這是公用電話，東京站的……外麵還有人在排隊等著呢。”
“是公用電話呀？”
菊治有些摸不著頭腦，但還是說了句：
“恭喜啦。”
“什麽？……托您的福，好不容易……可是，您怎麽知道的？”
“是栗本呀，她特來告訴我的。”
“栗本師傅？……她怎麽會知道的？真是個可怕的人啊。”
“反正你再也不會見到她了。上回，我在電話裏聽到了陣雨的響聲。”
“您曾經說起過。那陣子，我搬到朋友家住，一時犯了猶豫，不知要不要通知您一聲。這回也是一樣。”
“這事兒還是告訴我一聲為好。從栗本那兒聽聞後，我也正在猶豫該不該向你賀喜呢。”“要是天各一方，那也真是可歎啊。”
她那漸次消隱的聲音很像她母親。
菊治一時說不出話來。
“也許要各奔前程了，不過……”