於法華院溫泉，十月二十二日……
今日越過一千五百四十米高的山嶺，翻越諏峨守越，入住標高一千三百零三米的法華院溫泉旅館。據說這裏是九州最高的山間溫泉。我前往竹田町的旅程，今天就算過了最難關口。明天下山到久住町，抵達竹田。
不知是因為頂著高原的太陽走路，還是這裏的硫黃氣味太強烈，今晚稍稍有些疲勞。不僅是這裏湯泉的硫黃，諏峨守越一側硫黃山的煙氣，也會隨著風向的改變而飄流下來。聽說銀殼手表什麽的，一天就變黑了。
“昨天早晨五度，今天早晨四度……今夜比昨夜變得寒涼了。”旅館的人說。不知道他們早晨幾點鍾看的溫度計，黎明前的氣溫也許會下降到接近零度。
不過，我的房間在另一棟樓的二層，周圍林木蓊鬱，窗戶鑲著雙層防寒玻璃。棉袍厚實，缽火旺盛，比起昨夜的“筋湯”舒服多了。隻是時時感覺到凜凜砭膚的山間夜氣。
法華院旅館是山間一座獨立的建築，收不到郵件和報紙。據說從旅館到村鎮大約十多公裏，鄰裏相隔也有五六公裏光景。這裏距離小學也是十多公裏，孩子們到了上學的年齡，就得寄宿在山下的村子裏。
房東家兩個孩子，哥哥六歲，妹妹四歲。或許看我是獨身女子，祖母跟我攀談了好一陣子。兩個孩子也跟在身邊，爭相坐在祖母的膝頭。一開始，妹妹跨在祖母的膝蓋上，抱得緊緊的。男孩子想把她推下來，妹妹猛然撲向哥哥，互相追逐，扭成一團。哥哥天生有一雙俊美的眼睛，四歲的妹妹瞪著一雙碩大的眼睛，神情威嚴，一副不甘示弱的架勢。也許是山地日光猛烈，才會有如此峻厲的目光吧。
“附近沒有一個和你家小兄妹一起玩的孩子吧？”我問。
“得走十多公裏，才能見到鄰家的孩子。”