我時常對一些司空見慣的事情感到不理解。昨天，一到熱海旅館，侍者就送來一束和壁龕裏不一樣的海棠花。因為太累，及早睡了。夜間四時醒來，海棠花未眠。
發現花兒沒睡覺，這使我感到驚訝。既有葫蘆花和夜來香，也有牽牛花和合歡花。普通的花兒都是晝夜開放的。花兒夜間不睡覺，這是不言自明的事，而我卻是初次聽聞。夜間四時觀察海棠花，覺得更加美麗。它舍盡生命開放，淒豔無比。
花兒不睡覺，人人都明白，這事忽然成為我重新看待花兒的機緣。自然的美是無限的，但人感覺的美是有限的。正因為人感受美的力量是無限的，可以說人們感受的美是有限的，也可以說自然的美是無限的。至少一個人的一生所感到的美是有限的，是有一定局限的。這是我的實感，我的哀歎。人的感受美的能力，並非同時代一道前進，並非隨著年齡而增加。夜間四時的海棠也是應該珍視的。我有時自言自語﹕“一朵花若是美的，就要生存下去。”
畫家雷諾阿 (1)說過，隻要稍稍進步些，就會接近死亡一步。這是多麽悲慘的事啊！但他最後說：“我還是相信進步。”米開朗琪羅最後的話語是，早晚該來的事情一如所願出現的時候，那就是死亡。米開朗琪羅活到八十九歲。我喜歡他那一幅石膏製作的頭像。
我以為，感受美的能力是很容易達到某種程度的。單憑頭腦想象是困難的，還要與美邂逅，與美親近。雖說需要重複訓練，但往往一件古美術品即成美的啟示、美的開眼。這樣的事例很多很多。一朵花兒也是好的。
望著壁龕裏的一枝插花，我曾這樣想過：與此一樣的花兒自然綻放的時候，我如此仔細觀望過沒有？截其一枝，插入花瓶，擺進壁龕，我才開始凝神注視。這不限於花朵，就文學而言，大致說來，今日的小說家，就像今日的歌人，從來不認真觀察自然。全神貫注的時機太少了。再說，養在壁龕裏的插花，上頭掛著花的繪畫。畫麵之美不遜於真花之美。當然不用說了，這種場合，若繪畫拙劣，能反襯出真花的美麗。若花的畫麵美麗，更能襯托出真花的美豔無比。然而，平素我們僅僅仔細注目於花的繪畫，沒有認真觀察過真花會是什麽樣子。