一
我出生於大阪市天滿此花町，孩童時代聽聞了一些事情，我光知道天滿天神附近有一條街，但我從未去過那裏。
去年，大阪的桝井壽郎氏對我說，他為了調查一下我家過去老戶籍簿上的記載，去了一趟我老家所在地，看到了那塊土地的現狀。他還說很想帶我去看看。我和m等人一起參謁了西鶴墓，在前往京都的道路上，m勸我去走一趟，說眼下正是個好時機，但我還是謝絕了。我們從老家附近經過，m指著說：“就在那裏。”我總感到不好意思，雖然沒有人說什麽不好，但我還是感到一種恥辱。
自己誕生的土地，有人調查和陪同，前往那裏看看，這就像一出喜劇。當然，人生是很難避免這樣的喜劇的。例如，隨著我意外獲得諾貝爾文學獎，戲劇也就一幕幕不斷發生。既想努力躲避喜劇，有時又對喜劇采取聽之任之。
二
聽桝井氏說，我出生的土地，現在是公園，沒有居民，或許是一片草地。那是澱川的河岸。對麵的河岸，過去似乎是河船的卸貨場，七十年前我出生時，從我家裏可以觀察到河船上有趣的情景。
說到這些，我也看見過來往於澱川上下的一群群白帆。初中三年級時那年五月，祖父死了，我孤獨一人，被舅父家人收養。那裏是澱川沿岸的農村，夏天我和外甥們到河裏玩。那是五十多年前了，澱川還隻是一條貨運水路，便利於行駛帆船。我也曾獨自一人到河岸上午休。蹚進齊膝的河水，光著身子躺在沙灘上睡覺。船夫懷疑我是個溺死鬼，將船劃到我身邊。我於船夫的呼喚中醒來，發現天空和蘆葦之間連綿的群帆非常漂亮。
我橫躺在陽光裏，我很喜歡睡覺。少年時代，我躺在院子裏陽光下的石板上睡眠，我爬到院子裏的樹木上，背倚著樹枝讀書。我在茨木中學住校時，到河堤上睡覺。二十年代，我在伊豆湯島溫泉住了好長時間，經常到田埂上睡覺。在和暖的陽光照耀下，迷迷糊糊進入夢鄉，那似乎是我童年時代最幸福的時光。