水晶的佛珠。藤花。雪落在梅花瓣上。可愛的幼兒吃草莓。
我在年輕的時候，大人要我在色紙上寫字，我就經常借用《枕草子》的這一段文字。“雪落”，今天的校訂本似乎為“雪開始落”，“吃草莓”似乎為“吃草莓等”。然而，少年時代的我，頭腦裏記得的“雪落”中沒有“開始”，也沒有“草莓等”裏的“等”字。我以為還是沒有好。比起“雪開始落”還是“雪落”好，在這裏音調也好，而且，“草莓等”的“等”字，不可理解為草莓和其他等物，應該理解為“草莓什麽的”。一般來說，天真、可愛的嬰兒吃紅色草莓，再加上鮮明的色感。比起“草莓等”，還是“吃草莓”給人的印象更明晰。至於“雪開始落”的“開始”，以及“草莓等”的“等”字，不論是《枕草子》原作者本來就這樣寫的，還是後代《枕草子》的抄寫人另外加的，我都一概認為還是沒有為好，這種想法不會改變。
不過，說起草莓，清少納言生活的時代——十世紀、十一世紀的平安時代，現在我們所吃的草莓，當時築石板種的草莓自然是沒有的，或許就是山野草莓或木莓。我看到吃奶的外孫吃草莓，聯想起“幼兒吃草莓”的句子。不，我覺得這種草莓和《枕草子》中的“草莓”不一樣，現在的草莓果大、色紅、汁濃，是人工性水果，缺乏日本傳統草莓的逸趣。不過，讀了《枕草子》中的“草莓”，現代的人，即使聯想起現在的草莓，“可愛的幼兒吃草莓”，和九百五十年前的美感是相通的。可愛的幼兒，柔軟的小嘴吃著鮮紅的草莓。寫於九百五十年前的《枕草子》，現在仍然能讀出新鮮的印象，傳達出清新微妙的感覺。即便如此，將近千年前的古代人和我們，閱讀《枕草子》的感受和心得是完全不一樣的。這也是不得已的事。我們不可能像《枕草子》那個時代的人一樣讀懂《枕草子》，盡管如此，對於我們來說，《枕草子》和《源氏物語》並非讀不懂之書。一旦被翻譯過去，西方人也能讀懂。不能說不學古典，不懂曆史空著手就讀不懂《枕草子》。其實，《枕草子》，還有更古老的《竹取物語》（作者不詳，十世紀初成書）、《伊勢物語》（作者不詳，十世紀前期成書）等，近千年以前的作品，讀起來感到還是挺容易明白的古典文學。這一律是用日語寫的，過於依賴注釋和研究，反而會有妨礙通達古典生命的危險。然而，不用說，學習古典和曆史並且有所得，可以豐富人生，充實生命。僅憑這一點，你就能感到活得很寬廣；僅憑這一點，你就可以感到活得很長久。我在色紙等上麵寫的“水晶的佛珠”雲雲，都是照搬《枕草子》中《高雅之物》這一段(29)：