是白粉蛾漫天飛舞嗎？哦，是春雨。
“要是天晴，可以采蕨菜了。”女傭說。四月八日。
彼岸櫻，白玉蘭，此外還有好多種花都開了。雨蛙叫了。狩野川也該有小香魚了吧？去年，曾經指著菜盤裏的炸魚，問女傭是什麽魚。女傭立即拿來配菜師的信。
“送去的是小香魚，這是秘密。”那是解禁前有人偷捕來的。不過那時節牡丹花已經開了，今年為時還早吧。
山茶花開得正盛，縱然露出隨時凋落的樣子，但實際上卻是頑強的花。今年新年一過，我和本所“帝大”(34)福利團體的學生們，到淨蓮瀑布(35)旅行。一路上，不斷地向河對岸投石子兒，企圖打落樹上的花朵。用力投出的一枚石子兒，飛得很遠很遠，然而，四月初走來一看，依然開著花兒。我和武野藤介君兩人又投石子兒。新年時節不曾凋謝的花朵，到了四月，紛紛掉落在溪流裏了。
或許是山區吧，經常下雨。下一陣子，晴一陣子。淩晨兩點，打開浴室的窗戶向外一瞧，又下雨了嗎？不，滿地月光。白色的霧靄羞羞答答地在溪流上空徘徊。“莫非初夏了嗎？”猛然想起，還是四月初呢。空氣清澄、枝葉豐蕤的山間夜晚，經細雨和月光兩度洗滌，爽淨而安適。
這雨後的夜月之美，實際上是經常體驗到的。同旅館的女人們一道去參加地藏菩薩節，眾多的提燈似乎被人忘在了田圃裏。去時落雨，歸途月出。山穀裏煙靄縈繞。這年冬天，我和中河與一君全家乘馬車去吉奈溫泉，那天也是下雨，接著轉晴，又見月光和霧靄。
“月亮也在移動哩！”
某年夏夜，坐在這家旅館後麵的河邊亭子內，不知是誰對我這麽說。身邊，東京來的孩子們，競相轉動著煙花香火，描畫出巨大的火圈兒。
“要說會動倒也怪，不過，每天晚上坐在同一個地方觀察月亮，才知道那月亮的軌道確實在一點點移動。”然後舉起手來，“昨晚經過這棵樹梢，前天夜裏——”