你聽說過老鼠彈琴的故事嗎？——告訴你吧，昨天夜裏，我吃驚得從被窩裏跳起來了。
這是一家不值一提的山間溫泉，樓上一共有二十幾個房間。昨晚的房客隻有我一人。這倒也不算稀奇。誰知半夜裏下起了大雨，屋脊上仿佛有很多人跳舞，腳步雜亂，來回奔突。一個人待在房裏，簡直像被妖魔所襲擊，那是同一種生物——人魔。它始終瞪著眼，老虎一般露出牙齒要咬人，又模仿這座山上的野豬爬山，我隻能苦笑待之。不料，抬起眼睛朝旁邊一看，刹那閃過人的影像，眼睛似乎也隨著人影移動了。於是，不知為何，驀地縮起身子。不是幻聽，而是幻象。天上的雲彩，溪穀的石頭，障子門，玉蘭花，手巾，花瓶，還有馬……看起來都逐漸變成了人臉、人身。因此，大雨敲擊屋頂的響聲，聽起來也像人的足音了。而且，自己心裏也明白。但不知為什麽，我又想打開擋雨窗看個究竟。就在這時，隔壁房間突然“叮”的一聲響起了琴音。沒什麽，那是爬過橫欄的老鼠，掉到琴弦上了。
接著，雨戛然而止。
咻咻咻咻，啡啡啡啡，咻——咻——
是溪穀裏雨蛙的鳴聲。每每聽到這種蛙鳴，我的心中就彌漫著月夜的景色，這條優美的溪穀上晴雨之後的夜景！當然，下雨時有蛙鳴，黑夜中有蛙鳴，昨夜不知是否月出，但今朝一看，卻是爽淨的晴天。況且又是星期日。我按照星期天的習慣，走訪了村中小學校的一位年輕教師。
“瞧那綠色，全都變綠啦！”
他忽然望著野外，一時間滔滔不絕起來：
“到了新綠時節，這一帶反而覺得十分寂寞。或許住在這兒的人的生活底色，本來就像古舊的茅草屋頂的緣故吧？還有，對於我來說，這裏帶有南國風格的初夏的自然界，略有幾分生疏感。隻有富士山是例外，那座山的姿容是例外。但這一帶似乎是從盛春一躍而跳到了初夏，你沒有這樣的感覺嗎？這裏，完全沒有晚春或暮春的概念，不是嗎？