站在馬路上揚手呼叫馬車。六月一日。雇一輛馬車由湯島溫泉到吉奈溫泉去打台球。來到嵯峨澤橋上，趕車人說：
“今天河裏定會擠滿黑壓壓的人群吧。”
今日起，開捕小香魚。白色的路麵落滿櫻桃，馬車像小蛇遊泳一般穿過，車輪碾碎了滿路的櫻桃。到達吉奈溫泉，別墅租賃辦公處的一位跛腳少女，吧嗒吧嗒爬出來，借給我台球。
吉奈山麓上，生長著難得一見的四五米高的石楠花大樹。石楠花是天城山的名產，比起其他地方，長得既高大又茂密。
我在湯島，看到了美麗的石楠花。
我隻能用這樣的表現手法。這是白鳥省吾(39)氏詩中的句子。大都是通紅的蓓蕾，粉紅的花瓣。據說，也有的花朵是淡黃的，或純白的。白色的最受珍重。葉子是枇杷葉的孩子，花是杜鵑花中的大妖魔。這種壽命漫長的花，插在我房間的花瓶裏，開了將近一個月。從那花瓣表麵的感覺裏，我尋找出都會的疲勞。各種疲勞中，來自都會的色彩、形態和聲音的感覺的疲勞，對於在山裏住了三個月的我來說，是最想得到的。因此，修善寺溫泉等地方，隻能給我帶來失望。
這個月中旬，中學時代的同學欠田寬治君和清水正光君，先後差一天從大阪來看我，竟在湯島不期而遇了。第二天，三人一起去修善寺。我們對修善寺的土裏土氣大為驚訝。一流的旅館也是出乎意料地落後。出售的點心沒有一樣可口的。相反，因為我是從東京來的，他們以為我肯定對修善寺的過於洋氣而吃驚並感到失望吧。欠田君在住宿登記簿一寫上“大阪市東澱川區”一行字，旅館的夥計就來問這問那。胡亂將郡部編入日本第一大都會大阪市——三人一起談論著大阪人如何糟蹋鄰近各地的故事。最近，奈良和大津就是很好的例子。大阪人一旦來到這些地方，尤其是花街柳巷，便立即失去古老的情調，變得洋裏洋氣了。