要說我最近看到的田家女——當舉伊豆姑娘。雖說是伊豆，但山地和海岸的生活情景大不相同，至少在風儀好壞這一點上，迥然各異。例如，由伊豆半島正中的天城嶺向南跨出一步，你就會立即感受到那一望無盡的風物，變得帶有南國風味了。這半年我待過的地方都是溫泉，有修善寺、船原、吉奈和湯島。這一帶的民眾生活沒有什麽特色，沒有什麽東西能夠給外來人留下深刻的印象，就是說沒有闖入我們好奇心和批評眼光的風情。姑娘們的風俗和習慣，可以說都是一樣的。我所知道的姑娘，多數是旅館女傭。從外表看，都是田家女兒，但僅僅是一麵之識，沒有深入觸及她們的生活。
提起鄉下，還是先說都會。按一般想法，說起這裏，總是將脫不開東京來。一旦同大阪和京都的鄉下相比較，東京的鄉下一點兒也不開放，而且格外瘦弱。但是，在伊豆生活似乎相當快樂。沒有東京鄉下那種常見的荒寒和貧瘠。還有，一心念叨著“去東京，去東京”的願望，在姑娘們當中似乎也不太強烈。作為女工，先去別地工作的人畢竟很少。因為溫泉多，盡管東京人大量湧入，似乎也未受到什麽特別的影響。但有模樣兒標致的城市女子到來，旅館的女傭立即說道：“長得真好看呀。”這句話帶有非常單純的音調，給人以愉快的感覺。
而今，我所在的湯島溫泉是個小村落。以男人為對象的女子家有兩三戶，不用說，都不是當地的女子。不過，和這些女子搭話的村中主婦和姑娘都很有意思。例如，下雨天有的女人從公共汽車下來，一走進點心鋪，就“啪”地拍一下前來購物的村姑的肩膀。姑娘報以溫和的微笑。接著兩人就隨便站著聊了起來。還有的村婦，坐在廊緣邊，敞開胸脯給孩子喂奶。還有些奇怪的女子，蹲在她們麵前，沒完沒了地嘮家常。今年冬天，不知為何，來了許多朝鮮的買糖人，有的還在村中租了房子，開設了糖果鋪。小河岸邊，時常能看到穿著白裙子的朝鮮婦女洗衣裳。街道對過的人家裏，村中婦女排排而坐，跟穿一身白裙子的女子學習朝鮮語。她們都是一臉若無其事的表情。