雷明買了最便宜的車票，早上七點到了嵐城。因為行李不多，他先去理發店剃了個頭，等回到陳家村已是中午。雖然一路沒吃飯，但他一點都不覺得餓，來時生出的許多感觸也在他推開門的瞬間通通消失——中堂擺放著的舊方桌積了灰，新居落成的紅紙蔫嗒嗒地貼在屋柱上——家裏的一切跟走時並無差別。
他轉動留在房間門上的鑰匙，左右輕旋，消除時間帶來的阻塞。奶奶的房間很緊氣，也很幹淨，他沒有坐，拿了臉盆抹布去井邊，水卻被凍住。
不知是誰家的孩子放起了鞭炮，劈啪兩聲後，雷明想起什麽，去池塘邊提了幾桶水。他開始生火、洗鍋，把水煮開，再舀一點去井裏麵化冰。兩個小時後，他收拾完睡覺的地方，把路上買的餅熱了吃了，再拿著清香紙錢去了奶奶墳前。
風過竹林，吹得他脖頸和心頭微微發涼。他坐在墳前的石頭上，像陪奶奶尋常說話那般，親昵地、虔誠地、慢吞吞地燒紙錢。他燒一張，眼前就閃現一幕從前的場景。那些開心的不開心的，五彩的晦暗的印跡攪和在一塊，攪得他心裏發酸。
他往火堆裏繼續扔紙錢。
紙錢的灰燼隨熱氣旋轉往上，雷明抬頭憋回多餘的眼淚。飛鳥掠過竹枝，驚起一陣窸窸窣窣的碎響，他用袖口把碑上的刻字擦了一遍，略微轉頭，這才注意到旁邊種了棵柏樹。
再看另一邊，還有一棵。
青翠的柏樹站在茂密的竹林裏，墳身上則是新生的小草。雷明收斂心神，想起當初奶奶下葬，封棺材用的是銜縫的棺槨磚，臨走前，他又在上麵鋪了層造新房剩下的水泥，在水泥上覆滿了新土。眼前這片瑩瑩的綠，大抵是鳥銜來的草籽，在濕潤溫暖的竹林裏發了芽，在萬物肅殺的凜冬獨留一份春意。
雷明一直等到香火燒盡，告別奶奶，在回家路上碰見了陳清峰。