此後，在方山中學，老師們隻要看到李林燕遠遠地走過來了，便無聲地抿著嘴笑著，對接頭暗號似的說一句：“‘搖籃’過來了。”“李林燕”這個名字簡直要被人們漸漸遺忘了，人們強迫性地把她裝進一隻壇子裏，不讓她出來，還要貼上封條，上麵蓋個戳——“作家的搖籃”。於是，她被迫變成了另一種物質。
她驚恐地發現，年齡越大，她就越不可能離開方山中學了，因為她老了，還因為她已經有了可怕的依賴性。她仍然寄居在原來的人形裏，仍然終日在這方山中學晃**著。校長總不能因為她是“作家的搖籃”就把她開除吧，畢竟，就算和兩個男人睡過覺也終究不算犯罪。雖然沒有人開除她，但她知道，在這方山中學裏，她其實已經被徹底流放了，她走在方山中學的任何一個角落裏，其實都是走在渺無人煙的大漠裏。為了活下去，她隻能進化自己，讓自己被迫長出了兩座駝峰，馱著水和脂肪，一步一步地往前走，送走一個白天再送走一個晚上，然後又是白天。她一步都不敢停，隻怕一停下就徹底走不動了，可是心裏卻再明白不過，自己不過是走在一隻圓形的玻璃球上，兜兜轉轉繞一圈不過是又回到起點，她永遠都出不去了，她其實已經被焊死在這隻玻璃球上了。
是啊，她就是再憎惡這些人——這些叫她“搖籃”的人，她又能逃到哪裏去？在方山中學一窩就是十年，十年可以讓多少東西灰飛煙滅，一個三十二歲的單身女人能逃到哪裏？現在所有的國企都在改革，多少工人下崗失業，連口飯都沒得吃，她好歹是個老師，不用下崗失業，偷偷慶幸都還來不及。回父母家嗎？山溝裏的父母已經把她視為恥辱，都怕她回家被鄰居笑話。隻有在這個角落裏還有一份微薄的工資養著她，她起碼餓不死，有一間破窯洞可以住，她起碼淋不到雨。她知道自己一離開這裏就會像一隻離了水的螃蟹，爬不了幾步就會被曬死在陽光下。