她依然盤腿坐在炕上，一動不動，像寺廟裏的一尊破敗的泥塑。她借著火光，冷冷地看著他，這層冷颼颼的東西像盾牌一樣擋在他們中間，但是他還是立刻就感覺到了。
他慌忙站起來，情急之中一隻手扶著爐子就站起來了，爐子已經被燒得滾燙，一碰就是個水泡，他也沒有覺出疼來。他慌忙說：“李老師，我不是那意思，我就是覺得你應該結婚，我早就覺得你應該結婚，可你一直就一個人過。你那麽好的人，其他老師都沒有你心好，都沒有你善良，我聽別人說你原來是學校裏最漂亮的老師，穿的衣服都是最時興的。我就想，你這麽好的人怎麽能不結婚？李老師，真的，你教得也好，還送我衣服，從來沒有人送過我一件衣服。我這輩子都不知道該怎麽報答你。”他反反複複地解釋著，李林燕隻是悶聲不響地坐在那裏抽煙，不理他。最後，蔡成鋼也不說話了，他哭了。他站在爐子邊，低著頭，兩隻手使勁扭著，抽抽搭搭地哭了起來。
李林燕其實已經不生氣了，剛才看到他摁著火爐站起來的那個瞬間，她就已經不生氣了。她隻是太久沒有一個可以任性的機會，於是趁著這個機會讓自己任性了一回，在自己的學生麵前任性了一回。結果，她這一任性把她的學生嚇哭了。她這才覺得，自己雖然三十三歲了，其實本質上還是個孩子，隻是平日裏沒有人給她機會做孩子，沒有人允許她任性，沒有人疼愛她，她也就忘掉了自己還是個孩子。剛才，她在自己的男學生麵前做了一回孩子。回頭想想，連自己都覺得可笑。心裏覺得可笑，可是淚卻出來了，就好像被這男生給惹哭了。她就索性哭了起來，索性讓自己變得更小一點，更徹底地做回小孩子。
雖然兩個人哭的緣由不同，但各自哭了一回之後卻突然有了些親近感，就像是剛才兩個人一起從什麽荒山野林裏走出來了，忽然就有了些患難與共的感覺。後來，李林燕開口了，給他講起了自己的十幾年前，那時候她還在上大學，她熱愛詩歌，然後認識了一位旅美作家。太長時間沒有去碰這些往事，已經有些生鏽了，她剛開始講的時候覺得有些生澀，但講到後來慢慢就流暢了。講著講著，她已經忘記了她是在自己的學生麵前，暖烘烘的火光催眠著她，她覺得自己像是走進了教堂，在神父的麵前事無巨細地和盤托出，把所有讓她自己覺得惡心的不堪的細節都說了出來，雙手捧過去給他看。與其說她在求得神父的寬恕和慈悲，不如說她在求得自己的寬恕和慈悲。原來這麽多年裏，她其實從來都沒有真正地寬恕和原諒過自己。