她很靜很靜地聽著，一動不動，像是沉在了一種很深的睡眠裏。
這麽多年過去了，在她三十三歲的時候，終於有一個人向她求婚，卻是個十八歲的小孩子。他像小孩子過家家般買來兩支紅蠟燭，然後對她說：“如果你願意，我們今天晚上就算洞房花燭了。”多麽幼稚的語言，帶著異想天開的荒誕，可是，就是這樣一句話，卻為什麽讓她這麽難過？他還在說：“你相信我，我以後一定會好好對你的，我以後不會再讓你吃一點點苦，等我滿二十二歲的第一天，我就和你去領結婚證，你相信我吧。我不會寫詩，可是這輩子，你寫的每一首詩我都會去讀。”
李林燕已經有兩年不寫詩了，不僅不寫了，還唯恐和人談詩，別人一說詩歌，她就避之不及。現在一聽他這句話，她立刻像觸到了烙鐵一樣一哆嗦。她跳到一邊，仍是不敢回頭，她背對著他說話，唯恐看見他的臉。她急匆匆地說：“你不知道嗎，我比你大十五歲？”他搶著說：“這不算什麽，年齡不算什麽，我根本感覺不到你的年齡，現在你在我眼裏就是個小姑娘，我根本沒有覺得你比我大多少。”李林燕明顯地感覺自己在往下坍塌，她更加恐慌了，她說：“十五歲，你知道十五歲是什麽概念？等你二十二歲了，我已經——”他又一次打斷了她的話：“如果你願意，我們今晚就算結婚了，就算沒有那張結婚證，我們也是在一起了，我不會變的。從我來了方山之後，你就是唯一對我好的人，隻有你對我好，從來沒有人送過我任何東西，可是你給我買衣服買吃的，在我心裏你早就是我的親人了。結婚不過是個形式，領不領結婚證，你都已經是我的親人了。如果你願意嫁給我，我會好好對你；如果你不願意嫁給我，我也會照顧你一輩子。”