他們的格局變成了被一條公路挑在兩頭的兩地夫妻。
蔡成鋼一個月回方山中學看她一次，過個周末就又回省城去了。蔡成鋼總是搶著回來看她，她也不說什麽，由著他去，心裏卻明白，八成是因為這樣老的一個妻子著實拿不出手，猛地被旁人一看，很容易以為他們是母子。他回來也有他回來的好處，給方山中學的老師們看著，她男人跑得多殷勤，心裏要是沒她，能跑這麽勤？有時候會有一兩個老師似笑非笑地問她：“你家蔡成鋼跑得還挺勤嘛，不過年輕人嘛……”她便笑著對眼前的人說：“我們好得很。”這句話也是一語雙關的，意思是要告訴這人，我們哪方麵都好得很，不用你操心。有時候她甚而要暗自慶幸，虧得蔡成鋼是個理科生，幾乎沒有文學修養，不然的話，她那“作家的搖籃”的名分簡直要穩如磐石、固若金湯了，她這輩子都甭想再翻身了，好像她懷裏就是專門出男作家的。
她心裏也明白這種格局終究不是長久之計，一種隱隱的危險沉在她心底，就像一隻沉船沉在了海底，就是隔個十萬八千裏，她也能聞到它的氣息，它就沉在那兒了，它就是鏽跡斑斑、腐朽不堪了，也還在那兒，它根本不可能長出翅膀從這海底飛出去，不可能。可是，既然沒有更好更穩妥的辦法，她也就強迫自己安之若素。日子一天一天過得瘋快，又相似得可怕，所以倒也過得流暢，不覺一年又一年。她蟄伏在這孔破窯洞裏，蟄伏在巨大的慣性裏，倒也過得下去，隻是不能去想明天，好像從一開始她就是個沒有明天的人，好像她天生就是個殘疾。
一度她也想過要個孩子，孩子畢竟可以穩固夫妻關係。但不知什麽緣故，結婚兩年了也不見懷孕，她偷偷去縣醫院檢查了一次，沒有問題。難道是蔡成鋼有問題？這個話她怎麽和他說？算了，年齡都這麽大了，何況她最不願意做的事就是挫傷他，因為在她心裏，他其實一直還是個孩子，她不忍心。那就隨遇而安吧，行到水窮處，坐看雲起時，真要發生什麽的話，誰都攔不住。她唯一能做的就是，往死裏對他好。一年又一年，她真像他母親一樣對他，以至於有一次晚上兩個人躺在一起的時候，他忽然對她說了一句：“有時候覺得你就是我媽。”他母親是個瞎子，能為他做的事情極有限，為此他很小的時候就學會了自己縫補衣服釘紐扣。現在他在她身上把這二十年的缺失全找回來了，所以他不能不依戀她，可是再怎麽依戀，她也覺得像是兒子依戀著母親，而不是一個男人依戀一個女人。就這樣過吧，無論是哪種依戀，隻要能把兩個人牽扯在一起不能分開就夠了。