李天星俯下身去，把一根指頭浸在水中，一片織錦般血紅的魚便旖旎而來，魚嘴冰涼地啃著他的指頭，似乎知道那裏麵深埋著一截白骨，知道即使這肉體有一天腐爛化作灰塵了，那截白骨還是深埋在其中。
肉身隻是一種隨時會腐爛的植物，一春，一秋，一夏，一冬，一枯，一榮，每個瞬間都會腐爛。
這俯下身去的當兒，臉上已經濡濕了。雨水從樹梢間、竹葉裏生長出來，長熟、長肥沃，長成綠色的雨滴，然後像腳步一樣，一腳一腳地踩到他臉上。他張開嘴接了幾滴妖冶的翠雨，然後把頭收回了，在曲寂的遊廊上，繼續畫這紅魚翠雨圖。雨天就這樣，遊人少，他的生意便也少。
九曲的遊廊，好像一條秘密的隧道裏擺滿了迂回的鏡子，到處是正麵、背麵、側麵，到處是零碎悲傷的器官——眼睛、鼻子、嘴唇。這時候他看到先前坐在石舫裏的那個女人還在。一個年輕的女人一直坐在那裏，穿著一條黑色的裙子。他早就注意到這個女人經常坐在那裏偷看他畫畫。坐在這裏他都能聞到她身上肉質的潮濕，似乎那潮濕的肉體裏長滿了蕈子、苔蘚、地衣、木耳等植物，它們要在那肉體深處長成一片陰鬱的森林。這所有的植物有一天也會一起走向枯萎，厚厚的落葉踩上去會嘎吱作響，會發出如玻璃破碎般的聲音，涼、脆、鋒利。
微風過處，薔薇、木槿如雪，散落在水麵上。綠色的雨滴激起一圈圈細細的漣漪，血紅的魚群遊過來嘬食著花瓣。他又畫下去一筆荷。顏料落入畫布，像骨埋於土，血融於水。
最近，他總是想起自己已經四十歲了。一個逐漸開始醜陋的年齡。
衰老隻是從一出生便活著的證據。他又一次想起了外婆的**，幹癟的布滿青筋的**，一尺見長，從胸前一直吊到褲腰帶上。他從小和外婆相依為命，隻有摸著這兩隻**，他才會覺得自己沒有被這個世界遺棄，這**便是他的家。可到他十歲的時候，外婆也死了。外婆順便帶走了那兩隻幹癟的**，從此他徹底無家可歸。