田葉軍還在很緩慢地吃那碗麵條，似乎這是一項繁重的體力勞動，他看上去疲憊而惶恐。燈光下田小會再次看到了田葉軍的那兩隻手。他隻有九根指頭，而這九根指頭的指甲幾乎沒有完整的，指甲的中間裂開了寬寬窄窄的縫，縫裏又塞滿了汙垢。她又盯著他那截斷指看，那應該是被一把快刀切掉或者是被斧頭剁掉的，早已長平，平坦得心安理得，好像它生下來就是這樣。
她有些恐懼地與它對視著，十年前，他有著怎樣一雙靈巧的手啊，他曾經自己學會了木工，家裏的很多家具都是他親手做的，包括這張桌子。現在，她忽然有一種可怕的衝動，她想走過去摸摸它，她想撫摸一下骨頭斷開又被肉重新包住的紋理，似乎這樣的一根手指已經不再屬於一個人了。那隻是一種對物的撫摸，就像摸一隻皮革做成的鞋子，那層從動物身上剝下來的血腥的皮早已冰涼，獨立成物了。
她終究沒有走過去，她隻是坐在那裏與那雙粗糙醜陋的手遙遙相望。田葉軍忽然感覺到她落在他手上的目光了，他像被燙了一下，緊張羞澀地把那隻手放在了桌子下麵。他這個動作讓田小會身體裏的某一個部位忽然就裂開了，她清晰地聽到自己身體裏哢嚓一聲，眼睛開始發脹，她知道自己想哭了。就在剛才一刹那，她忽然覺得牆上的父親走下來附體到地上的男人身上去了，就在剛才的一瞬間，他們差點就合二為一了，那張年輕的黑白的臉與肮髒的滿是汙垢的手嫁接在一起，合成了一個古怪的父親。田葉軍感覺到什麽了，咧開嘴唇，笨拙地笑著，滿懷期待地看著她。
他的期待猛地推醒了她，她忽然為剛才的自己感到羞愧。十年啊，整整十年怎麽能這樣就被跨過去、填平了？隻有她知道，這溝壑即使被填平了，泥土下麵埋著的仍然是她這十年裏的骸骨。那些骸骨隻會被歲月漂白，磨得發亮，卻永不會腐爛。