坐在回縣城的長途汽車上時，那個女人終於開口了：“我確實是受劉晉芳之托來接你的，但是，那是八年前的事了。你媽，她在八年前就去世了。”
“……”
“我是她在這個世界上最好的朋友，所以她把你交給我。其實，在你被判刑不到一個月的時候她就死了。她身體怎麽糟成那樣，這些年她究竟對自己做了些什麽？你剛被抓走她就病倒了，可能是……這麽多年裏，你是她唯一的伴，不是因為你，她可能早死了。她放不下你，她怕她死了，你一個人在監獄裏撐不下去。她在死前托付給我的事情就是，在這八年裏每個月的月初給你寫一封信，一直寫到你出獄那天，把你接回來。她斷斷續續地給我講了好幾天，給我講你是什麽性格、愛吃什麽、你這麽多年裏做過什麽事、你這麽多年裏經曆過什麽。她在努力使我能在信中逼真起來，能使我看起來像她，像個母親寫的信。她囑咐我每封信的落款處一定要寫兩個字——‘媽媽’。”
“……”
“我在縣城一中當老師，每個月月底我估計你的信該到了，就專門跑到你們村去取你的信，然後再給你寫下個月的信，因為你們家現在已經沒有人住了，那房子空了八年了。我當初答應她的時候真是擔心啊，八年太長了，我怕自己堅持不下去，我怕哪天我就忽然中斷了。因為她在死前一再懇求我，無論怎樣，隻要我還活著，就把這八年的信堅持下去。她說，隻要我堅持下去了，你也就堅持下去了。她說，她知道監獄裏經常會有犯人因為家人突然去世，自己就在監獄裏自盡了，因為突然就沒有一點點東西支撐著活下去了。她說，那不是別的地方，那是不見陽光的地方，在那裏活下去更需要理由。她讓我一定給你一個理由，替她。”
“……”