八年監獄生活裏，最讓王澤強柔軟的時候就是收到劉晉芳來信的時候。可是，這八年裏，他再沒有見過她。她沒有來看過他一次。一開始的時候，他還在想，這是為什麽呢？她為什麽不來看看他？後來他就自己想通了，她不來看他是再正常不過的了，就她那樣的性格、那樣的脾氣，就不該來看他。她要是來看他，那就不是她了。她能給他寫寫信，他已經感激不盡了。在這八年裏，他一直活在信中虛擬的那個地方，在那個地方他始終是個孩子，有個假想中的母親關心著他，一個字一個字地告訴他怎麽洗衣服、怎麽縫衣服、怎麽和別人打交道、怎麽和監獄裏的人相處、感冒了怎麽辦、頭痛了怎麽辦，告訴他好好表現，八年一眨眼就過去了，出去了他還是個好小夥子，到時候他才二十四歲，做什麽都不晚，都來得及，找個女朋友結婚生孩子也不晚。一切都來得及。她在每一封信裏都反反複複地告訴他，一切都來得及。
她告訴他，一切都可以重新來過。
有時候躺在鋪上讀信，他會恍惚間產生一種錯覺，那就是，這幾年監獄生活就像一塊冰把他凍起來了，冷藏起來了，真的什麽都不會變。等他從這八年裏出去了，他還和從前一樣，甚至都沒有來得及老去一絲一毫。那等他出去的時候，劉晉芳變成什麽樣子了？曾小麗變成什麽樣子了？王兵變成什麽樣子了？他知道他沒死，他隻是殘廢了。他們會不會都已經變老了，而隻有他卻新鮮如初，年輕如初，還像十六歲時一樣。他們見了他會怎麽樣？會不會因為他的新鮮而感到恐懼？一個不會變老的人確實是讓人害怕的。因為那就不再像人，仿佛成了別的什麽生物，或是被扣押在地殼深處的岩石裏，總之，不是人。
可是，他從鏡子裏知道，他也在一年一年地變，時間這隻容器太大了，裝多少東西進去都填不滿，它始終是饑餓的，這種悲愴荒涼的饑餓把所有東西都吞了進去，把高山把海洋都吞了進去，無一遺漏。所有的人最後都要被吞進去，像螻蟻一樣。在監獄的幾年裏，他每天早晨天不亮就得起來跟著犯人們晨跑，這樣過了幾年倒比剛進監獄時長高了很多。但是一頭花白的頭發使他看起來像一個年輕的老人，好像一步就從十六歲邁到了六十歲。