屋子外麵看不到一個人，也聽不到一點人聲，房東家的三口人似乎都憑空消失了，像這裏與人間壓根就是沒有關係的，單單獨立出來，自成了一個世界。因為太安靜了，似乎都能聽見菜地裏那些青菜的身體裏有血液的流動聲。她呆呆地立在那兒看了一會兒青菜，又百無聊賴地轉過身看著這幾間木屋。她走到主人那間屋子跟前才發現他們住的那間屋子沒有上鎖。這時候，她突然想起來，屋裏還睡著一個生病的老頭兒。她想，這家人也真是，屋裏躺著個連床都下不了的病人，居然終日不見有人端茶倒水地伺候。女人要顧著養家糊口，這兒子也太不孝順了，一天到晚都想不起要照看父親，反倒和林子裏的動物們打成一片。看來這人要是少了某一樣器官，真是會和動物靠得更近。少了一樣器官，倒開了另外一扇門？她想著便推開門走了進去。
這種木屋采光幾乎都靠著門，窗戶很小，還關著，白天又不開燈，乍一進去，隻覺得眼前一片黑暗，什麽也看不清。帶進來的門外的光亮此刻像螢火蟲一樣圍繞著她，都是星星點點的微弱的光，像這一屋子黑暗中戳出的窟窿。她像截樹樁戳在那裏動彈不得，等眼前的螢火蟲漸漸飛散了，她才看清這屋子裏竟然有三張床，各自擺在一個方位，其中兩張床是空著的，一張**躺著那個老人。屋子中間擺著一張木桌，桌上有一把粗陶的水壺和一隻水杯，卻隻有兩把椅子。角落裏有一隻木箱估計是放衣服用的，地上還有兩口很高的甕，不知道裏麵放著什麽，站在那裏像兩口井一樣深。她想，這家人真是寒素啊，張楚河竟然還懷疑人家裝窮，真是沒有人性。她憤憤地想著，向躺著病人的那張床走去。
她看不清他的臉，他也沒有扭頭和她說話。她想，莫不是睡著了？這老人怪可憐的，一天到晚都喝不上一口熱水。她便先走到桌前倒了一杯水，然後輕手輕腳地走到病人床前。她看了病人一眼。是個很瘦弱的老人，全身上下幹幹的，露在外麵的手和腳也是幹的，幹得簡直不像人的皮膚。老人周身散發出來的異香簡直讓她不能靠近，簡直像火浪一樣炙烤著她。她奇怪地想，一個病人身上怎麽也有這麽濃的異香，雖然他們家每個人身上都有這香味，可是這病人身上的香味怎麽反倒最重？總不會是家族遺傳，傳說中的香骨吧？要那樣的話，真該被國家保護起來研究了。