衛瑜一直哭到半夜，斷斷續續地哭，像陷進了一個很深的夢裏，怎麽也出不來。後來像是終於哭累了，她一點一點地停了下來。
夜已經很深了，哭聲漸止的同時，一種巨大的安靜劈頭蓋臉地向兩個人砸了下來。窗外的月光篩了進來，斑斑駁駁地從他們身上掠過去，兩個人像是沉在了清涼的水底，都是沒有重量的，都是空的，水從他們身體裏穿過去了。兩個人都不知道該說什麽。似乎突然之間，所有的源頭被掐斷了。這個夜晚之前騰空堆起來的架子本來就是空的、脆的，現在，它像雪崩一樣默默地從兩個人之間坍塌了，似乎無論再做什麽，顏色都已經像枯葉一樣搖落了，隻剩下滿枝幹瘦的黑白。有一些新的陌生的東西正殘酷地想從什麽地方長出來，從皮膚下麵、從血液深處往出探，可是，太疼了，兩個人似乎都沒有那麽多力氣。
兩個人默默地躺在黑暗中，縮在一團清森的夜裏，似乎都踩在一隻透明的玻璃球上，球心裏的圖案看得清清楚楚，可是他們卻無法爬進去。因為沒有入口。第二天早上，他們就要從這裏離開了。他們都知道，這一去其實就是永別了。窗外是無邊無際的夜色，看不出離天亮還有多遠，但他們已經感覺到自己站在這個夜晚的盡頭，隻需輕輕一跳，就要跳進明天了。他們都聽到了時間唰唰的腳步聲，都覺得應該從時間的手中搶出一分一秒來，說點什麽。可是，他們該說什麽？
他們都知道，眼前的這個人對自己來說沒有過去也沒有未來，深山中的七天便是眼前這個人的全部。他們看到的這個人其實隻是從他身體上截下來的一小段，他們現在擁抱著的其實就是這一小截對方，就像從鱔魚身上斬下來的一段，仍然有溫度，仍然活著，卻隻是那一小段。可是，如果純粹把這七天當作旅途中一段無根的豔遇，那他們為什麽還是覺得有些疼痛？她突然想，如果在天亮之前她對他說“你帶我走吧”，那會怎麽樣？話一說出口是不是就連眼前這一點點離別的傷感都留不下了？如果她對他這樣說了，他卻惶惑甚至恐懼地看著她，那該是多麽滑稽的事情。因為，他不夠愛她。其實，她就夠嗎？她知道，說到底，無論她怎樣掙紮，其實也不過是心甘情願地被哪怕一點點機會**著，**著去走一條看似容易的捷徑。