她沒有邀請他搬過來一起住，卻給他配了一把鑰匙，他想來的時候隨時可以來。他沒有再去過閱覽室看雜誌，卻在每天晚上她下班的時候做好了飯菜等著她。
她每次看到他又變出了一桌璀璨的飯菜便不能不吃驚，一個男人怎麽會做這麽多花樣的菜？這些盛在盤子裏的美麗菜肴忽然讓她的生活變得奢侈而虛假，使這種生活變得需要一種非常誇大的自尊，它忽然像遠處飄來的一朵雲，含滿了大量的希望和絕望。她看著坐在桌子旁邊的男人，男人也正看著她，他眼睛裏的池塘與這桌上的菜肴相映生輝，明亮得嚇人。她知道他在邀功請賞，像個可憐的兒童一樣在邀功請賞。但與此同時，她的恐懼卻更深了，他可能根本就身無長物，這些飯菜可能就已經是他的殺手鐧了，他有可能真的不過就是個隻會做飯的廚師，根本沒有什麽房產公司，沒有所謂一夜破產英雄落難，更沒有讓她覺得心疼的逃亡生涯。他其實不過就是一個落魄的廚師。她拿筷子的手抖了一下，但她努力笑著，對他說，真好吃。就像俯下身去在他頭上摸了幾摸。
他眼睛裏的池塘異常活躍，好像這池塘裏的生物你追我趕，正在一起熙熙攘攘地過一個熱鬧的節日。她不敢與他對視，生怕他眼睛裏的那些生物跑出來跑到她麵前來。它們異乎尋常的明亮與活躍讓她覺得後麵一定還有什麽要發生，就像是，它們不過是搭起了一個戲台，真正的節目其實還沒有上演。她又吃了幾口菜，確實好吃，但也僅此而已。她告訴自己。
這時候他忽然神秘地從身上掏出了一個東西擺在了她麵前。是一隻漂亮的織錦盒子。她心裏一抖，節目還是開始了。她一邊興奮一邊恐懼著，一邊想感謝他一邊又覺得厭惡他，他居然在討好她？她居然也值得討好？一時她覺得自己身上同時兼備了兩種人格，一種是債主的得意，另一種是討債的無恥，兩種人格同時脅迫著她，她有些醉醺醺的，在沒打開盒子之前就像已經聞到了酒味。