這個男人看上去不像一個真實的人。他依舊毫無知覺地躺在那裏，兩隻比目魚似的眼睛再沒有睜開到處遊弋過。他像隻玩具一樣身上被插滿了各種管子。
因為頭骨被撞碎，所以鋸掉了一塊，鋸掉的地方開了個天窗。雖說天窗外的那層頭皮又被小心翼翼地縫住了，但整個腦袋看起來還是被削掉了一塊，隻剩下了四分之三個頭。鼻孔裏插著透明的胃管，可以看到食物在裏麵遊動，像一群群灰色的魚。所有的食物要從這根細細的管子裏流入這具皮囊，它們事先要被壓榨成泥，如同灰敗的沒有顏色沒有形狀的水泥，一台榨汁機讓食物們所有的尊嚴灰飛煙滅，直接榨出了它們那點最抽象最直接的魂魄。然後，這些魂魄像建築材料一樣被鑄進了這具殘破的搖搖欲墜的皮囊裏。楊紅蓉再一次仔細看著他這個身體，覺得他真像一隻大手袋，這空空的皮袋，似乎可以把它切開做成什麽別的皮質用品，皮包、皮鞋，或者，也可以在這皮囊裏塞滿東西，塞上食物它便看起來像個人形，倘若是塞上棉花，她想，它看起來便是一具不錯的標本，都可以放進陳列室供人展覽了。
再往下，他的喉嚨處切開了一個口子，裏麵插著一根吸氧管，一根塑料管在替他呼吸，這些塑料管替他吃飯替他呼吸替他活著，而他隻不過是依附於塑料管之上的一隻寄生蟲，一堆有名字的肉。這堆肉的名字叫白誌彬，聽起來還算人模人樣。白誌彬在出車禍之前是她的丈夫，不過車禍之後也還是。
他上身穿著一件天藍色的棉質睡衣，下半身蓋著被子，宛如一個正在靜靜睡覺的普通人。她微微一笑，把蓋在他下半身的被子掀開了。果不其然，他又尿床了。他的下半身光著，連條**都沒有，像個老嬰兒一樣，光著屁股正躺在一片尿漬裏，那條老絲瓜一樣的**耷拉在兩腿間。無法驕傲也無從羞赧，單單就像一隻熟透的瓜果一樣吊在那裏，鮮有鳥蟲問津，也無女人來采摘。她審視著他，然後把那隻**抓在手裏拽了拽，好像它不過是她手裏的一隻舊玩具。幾滴殘存的尿液被擠出來擠在了她手上，她把它鬆開了，重新扔下去扔到兩腿間。可是他連這點羞辱也感覺不到了。她抱著雙肩俯視著他和它，她覺得自己此刻顯得饑餓而富有，憤怒而慈悲。