母親也成了光頭，像是終於被這個星球正式接納了，甚至已經發展為會員了，光頭就是他們的共同標誌，如同敢死隊員身上一致的紋身，招搖，炫目而邪惡。疼痛讓母親反複流淚，但她隻是安靜地哭泣著，沒有任何動作和聲音。一輩子的忍辱負重會讓一個人變成最逼真的奴隸。這是一種沒有任何想法的動物式的精疲力竭的哭泣。然而這並不是最可怕的，疼痛還在不斷升級不斷裂變成新的品種。當更劇烈更詭異的疼痛襲來的時候，母親開始反抗了—一輩子唯一的一次反抗。她死死抓住她的一隻手，用邪教徒一樣的口氣給她下命令，快讓我死吧，我不治了，快讓我死了吧。
她驚恐地看著眼前的這個人，準確地說是這具皮囊，因為光頭的緣故，簡直已經分不清她的性別了。滿臉的皺紋鬆弛地堆在一起淹沒了五官，隻有疼痛的目光如鋼鐵一般從這皺紋裏五官裏刺出來，幾乎要戳到她的眼睛裏去了。她跳了起來，似乎這些鋼刺已經刺進她的身體裏了，可是，她不能讓她死，她不能讓她丟下她一個人去死。她跌 跌撞撞跑出去找醫生，救救她，救救我的母親。然而醫生們並不著急，他們自有他們一套牢固異常的程序。來個癌症病人，沒讓每個科室把獎金賺夠是不讓她咽氣的，就是咽氣前也要扔給中藥科。醫生們一邊治病一邊兼職做著商人，倒也和病人們其樂融融。等病人徹底咽氣了，家屬們再給他們送麵錦旗：救死扶傷，華佗再世。
打了一針嗎啡之後母親終於沉沉地睡著了。楊紅蓉走到醫院的休息室找張椅子坐了下來。這裏有些病人的家屬會在一起聊聊天，她渴望聽見他們說話，並不是因為她多麽孤單，孤單對她早已構不成威脅。此時是因為，她是如此需要他們嘴裏的不幸故事。她渴望著這裏的病人家屬們用他們各自的長篇傳奇來不停地款待她，她想聽到他們形形色色的治病過程和花錢過程。那個已經住院四年的小男孩的父親最受她歡迎。一個五歲的小男孩居然也會患上癌症？五歲啊，還沒開始活還沒來得及染上人類的任何惡習，就得向著死亡的方向奔赴了。他的父親為了給他治病，辭了職，賣了房子，日日夜夜在醫院裏陪著他，而他的母親早已經再婚了。這不比她更不幸嗎？