2003年夏天，在我第一次冥想靜修期間，發生了很多美妙的事情。但也發生了一件不那麽美妙的事情：一首歌在我的腦海中揮之不去。當你在冥想靜修時，歌曲會在你的頭腦中駐留很長時間，因為沒有其他信息輸入取代它們。而這首歌，我並不是特別喜歡。
那是外國佬樂隊（Foreigner）的一首歌，我上大學時，這支樂隊很火，那首歌名叫《感覺就像第一次》。歌詞是這樣的：“感覺就像第一次，好似從未有過/感覺就像第一次，我們好似打開一扇門。”
從靜修一開始，這首歌就一直縈繞在我的腦海中，而且最後顯出了奇怪的寓言效果。在那次靜修的最後，我感覺好像真的有一扇門第一次為我打開。
其實，有那麽一刻，我幾乎真的感覺到好似有一扇門打開，我走進了一片陌生的新領域。這件事發生在一次極為強烈的極樂體驗時，我在第四章曾經提及，就是我在洪亮的昆蟲鳴叫中的那次夜間冥想。盡管我閉著雙眼，但是那種體驗很有畫麵感，我還記得有那麽一刻，我感覺就像跨過了一道門檻，走進了一個模糊的洞穴式房間，裏麵充滿了橙色和紫色的光。
解釋我在那個房間裏看到什麽之前，需要再就之前提過的一件事做一些補充：我在這次靜修期間苛責自己不是一個好的冥想者。這種情況實際上長期存在。我一直都很容易認為是自己犯了錯，並因此苛責自己，有時甚至真的會為此恨自己。數十年來，周圍的人一直對我說不要這樣。他們說“不要怪自己”之類的話。這樣的說教一直很困擾我。我的感覺是，如果你做錯了事，就應該怪自己，否則你就會一直犯錯！老實說，太多人做了壞事卻沒有任何自責的心理，難道這不正是世間最大的問題之一嗎？
冥想老師在一件事上做得很令我困擾，就是從一開始就反複強調新手冥想者不要對自己太苛刻。我遇到的那些把“不要怪自己”當成佛教核心教義的人，經常把冥想老師這句話掛在嘴上，認為這樣的信條一定遍布古經文。其實並非如此。下麵節選一段佛陀開示的經文：“眾比丘，若起明為前相，生諸善法。時，慚愧隨生，慚愧生已，能生正見。”(1)在現代美國，你很難找到一位正念冥想老師鼓勵學生心懷愧疚。