我在見到馬克斯·凱蘭達之前，就有些不喜歡他。
大戰（第一次世界大戰）剛剛結束，遠洋客輪的運輸任務非常繁重，很難訂到客艙，你不得不接受代理提供給你的選擇，根本就不能指望有間自己的單人艙。我很高興訂到了一間雙人艙，但當我聽到同艙旅伴的名字時，我的心一下就涼了。這個名字令我窒息，一想到將和凱蘭達一同度過十四天（從舊金山到橫濱），就覺得這會是一次多麽糟糕的旅程。我反感這個名字，哪怕同艙的人叫史密斯或布朗都會好些。
當我登上船進入客艙，發現凱蘭達先生滿是標簽的大包小包已被放在床下，那些蠢大的衣櫃箱子和外觀難看的手提箱讓人感覺很不舒服。一進衛生間，我發現他真是個科蒂的優秀讚助商，臉盆架上擺滿了香水、洗發精和潤發油，那支烏木的牙刷上還印著鍍金的凱蘭達名字的縮寫。
我一點都不喜歡凱蘭達。
我來到吸煙室，叫了一副紙牌，剛要玩的時候，一個男人來到我麵前並跟我打招呼。
“我是凱蘭達先生。”他說道，露出一排潔白的牙齒微笑著，並坐了下來。
“噢，是的，我想我們同住一個艙室。”
“我認為自己很走運，因為我聽說你是英國人。能在海外遇到同胞，令人非常開心，如果你能明白我的意思。”
我眨了眨眼睛。
“你是英國人？”我有些不得體地問道。
“當然，你不會認為我是個美國人吧？我是個標準的英國人。”為了證明，他掏出護照給我看。
英國有很多奇怪的人。凱蘭達先生個子很矮，體魄健壯，皮膚黝黑，胡子刮得非常幹淨，富有肉感的大鷹鉤鼻子上方有一雙光澤水潤的眼睛，一頭時尚的卷曲黑發。他在說著一口流利的英語同時還伴著豐富的手勢。我又仔細查看了他的護照，他確實出生在英格蘭，而不是其他天空比英格蘭更加湛藍的地方。