我夫人是個非常不守時的女人。所以，在與她在克拉裏奇酒店安排吃午餐時，我遲到了十分鍾，在那裏沒有發現她我並沒感到意外，我點了一杯雞尾酒。那時正值盛夏，在休息室裏有兩三張空桌。一些人早早吃完飯後，在喝著咖啡，其他人像我一樣自己晃動著杯裏無味的馬提尼酒。女人們穿著看上去性感、迷人的夏裝，男人們則風流倜儻。但這些人的外表沒一個足以使我感興趣，我需要再等待一刻鍾。他們看起來身材苗條、討人喜歡、衣著得體、安逸自在，但於我而言他們是千篇一律的。我觀察他們是出於寬容，而非好奇。
已經兩點鍾了，我感到有些餓。我妻子告訴我，她可以既不戴玉鐲也不戴手表，因為玉鐲往往發綠，手表常常停止。她把這一切都歸咎於厄運。玉鐲我倒沒有什麽可說的，不過我有時認為如果她給手表上弦的話就不會停了。當我正在琢磨著的時候，一位服務員走了過來，以他們酒店服務員那種詭秘神態（仿佛他們帶來的信息比他們的話要更加不祥）告訴我，一位女士剛剛打來過電話說她有事耽擱了，不能與我共進午餐了。
我猶豫了一下。獨自在這個擁擠的地方吃飯並不是件很愜意的事，不過，去俱樂部又太晚了，因而我決定，我最好還是留在這裏。我慢步走進餐廳。能被上流酒店裏的領班叫出名字會讓某些人顯得很得意，然而這並沒使我感到有什麽特別的。但此刻，我自然會樂意迎接更多的笑臉，而少些冷眼。那位女領班板著一副敵意的麵孔告訴我每張桌都滿了。我絕望地環視著寬敞而堂皇的大廳，突然高興地看見一位我認識的人，伊麗莎白·佛蒙特太太。她是我的一位老朋友。她微笑著，我注意到她是獨自一人，便走了過去。
“你願意可憐一個饑餓的人，讓我和你坐在一起嗎？”我問。