貝特曼·亨特睡得很不好。
現在，他正在火車上，反複思量著某些重要的事情。確切地說，是在腦海中編織一個故事。這於他很重要，以至於之前從塔希提到舊金山兩周的航程和如今的三天火車之旅中，他都一直沉浸其中。
隨著時間流逝，他感到有些不安，或者說是忐忑？也許是他自己的良心太敏感，他不太確定。再過幾個小時，就要到芝加哥了，那個時候，他的故事能否經得起推敲？他的思維驀地亂了，過去心中尚存的某種名為高尚的東西擾亂了它。
然而，接下來的事與他的切身利益息息相關！他不得不將其置於最重要的位置，任何其他的東西都得為之讓步，包括自己那所謂高尚的精神習慣。真是諷刺，他竟能容忍下來。須知人的本性是何其強大，越壓製，越反彈，並不時地從心底呼喚著他。現實的選擇和內心的道德兩相較量，給了他一種強烈的幻滅感，就好比他是個慈善家，原本無所求地為窮人建造住房，然而房子建好後，他竟然從中獲得了相當的利益。這恰恰就是擺在他麵前的矛盾，也是致其不適的關鍵之所在。
而貝特曼深知自己內心的純潔仍然還在那裏。正因為這樣，他不敢肯定，向伊莎貝爾·朗斯塔夫講出精心準備的故事時，自己是否能做到麵不改色。
他想起了她的眼睛，那對灰色的瞳孔總是透著深邃和睿智，要正視它們冷靜的審視可並不容易。隻因她是個正直的人，而且是那種純粹的正直。如果有人表現出不符合她標準的行為，她不會說出什麽責備的話，她隻會回以冷冰冰的沉默，這種態度有時候其實比直接的責難還要嚴重。而且她很有主見，不受他人影響，一旦做出決定，絕不改變。
盡管如此，貝特曼卻不希望她是另外一個樣子。是的，他愛她美麗的容顏，她苗條的身材，她那搖曳多姿中帶著的一點驕傲；他更愛她純潔的心靈，以及由內而外的那種善良、誠實兼之坦**無畏的眼神。她是個完美的女神，她的身上仿佛集中了美國所有最珍貴的美德。不，不僅僅是這樣，他覺得，這樣完美的她不是憑空出現的，是她所在的環境！是芝加哥孕育出了這樣一個靈毓的她！他確信，必然是這樣無疑。