在大城市，初來乍到的人，很難像雪萊一樣，驅車駛入那不勒斯有幸目擊下麵這樣一樁事：被一個手持短刀的男人緊追不放的一個青年，從一家店鋪裏跑出來，那人追上他，一刀刺進他的脖頸後，青年頹然倒地，命喪街頭。雪萊是個容易心軟的人，不認為這是一樁凸顯地方風氣的小事，他感到恐懼、憤恨。當他向跟他一起旅行的卡拉布裏亞的牧師講述這件事時，這位高大、健壯的牧師卻哈哈大笑，嘲笑他少見多怪。雪萊說，那是他有生以來最想打人的時刻。
我不曾碰上如此激動人心的場麵。但我第一次到阿爾赫西拉斯時，也遇上了一件極不尋常的事情。當時，阿爾赫西拉斯是個下流、偏僻的小鎮。抵達時已經是夜間，於是我住進靠碼頭的一家旅店。小店雖然簡陋，但視角廣闊，能一覽月光下直布羅陀海峽的全貌。我說要住店，一個邋邋遢遢的女仆領我上樓。正在玩牌的店主不耐煩地打量了我一番，隨便給了我一個房間號，就不再理會我，繼續玩牌。
女仆告訴我那個房間在哪兒，我問她能不能給我弄點吃的。
“你需要什麽？”她說。
我很清楚她在說大話。
“你們這兒有什麽？”
“你可以叫一客雞蛋火腿。”
看店裏簡陋的情景，我也明白沒有別的選擇。我跟著她來到一個狹窄的屋子裏，四壁是用石灰水刷的，房間屋頂很低，中間有一張長桌子，上麵已經備好第二天午飯用的餐具。一個身材高大的男人正縮在一個盛著熱灰的銅盆旁取暖，背著朝門。其實，這種取暖盆對安達盧西的冬季來說起不了太大作用。我坐下來，等待那頓談不上豐盛的晚餐。我瞥了那個男人一眼，他正在看我，當他發現我的目光，就迅速把頭扭開，女仆終於端來了雞蛋，這時，那個男人再度把頭抬了起來。