斯金納夫人是個很守時的人。她早已裝扮妥當，身上穿的這件黑絲外套不僅適合她的年齡，也是出於為她剛剛去世的女婿服喪的考慮。此刻她還得找一頂帽子戴上。可是她要戴的這頂帽子邊緣綴飾著一些白鷺羽毛，這個可能會引來朋友們非議的選擇使她猶豫不決。顯然，這些羽毛是通過獵殺那些正處於**期間的美麗的白鷺得來的，這一點會讓人覺得很瘋狂。話雖如此，可真要放棄戴這頂美麗的帽子，總歸顯得愚蠢，另外，假使不戴帽子的話，女婿要是有在天之靈，也會傷心的，這些羽毛可是他從婆羅洲不遠千裏帶來孝敬她的。那時候凱瑟琳一見到這些羽毛就流露出嫌棄的神情，事到如今，她也許會有所後悔自己當初的表現吧，可是從根本上來講，凱瑟琳對哈羅德從沒產生過愛意。斯金納夫人站在梳妝台前猶豫許久，終於戴上了帽子，這畢竟是她唯一拿得出手的帽子。她用一枚頂端嵌有一顆大圓珠子的發針將帽子牢牢固定在頭上，假如有人樂意問起她關於這些羽毛的事，她知道自己能夠應對。
“我明白這種事很瘋狂，”她會這樣說，“我從來沒有想過要買這些羽毛，這是我那可憐的女婿在最近一次休假回國時帶給我的。”
就這樣解釋清楚這些羽毛的來源，她用來裝飾在帽子上自然也不會引人非議了。朋友們對她都很好，不會對此再說什麽。斯金納夫人從抽屜裏取出一塊幹淨的手絹，往上麵噴了幾滴花露水，她並沒有使用香水的習慣，總是覺得那樣顯得輕浮，但是花露水有一種清爽怡人的味道。打扮得差不多後，她朝鏡後的窗外望去。天氣真好啊，卡農·海伍德舉辦的花園宴會真趕上了好時候。外麵風和日麗，樹梢上仍掛著一抹初春的嫩綠。屋子後麵，小外孫女正在狹長的花園裏忙碌著要把自己的花床收拾得更加鬆軟，斯金納夫人看著眼前的景象，臉上不覺露出笑容，她意識到早先時候把孩子長久地留在熱帶地區真是造孽，孩子還這麽小，整天悶悶不樂，從沒一點活潑的樣子，也不東奔西跑。可現在，小外孫女正給花圃裏的花澆水，自己正玩得不亦樂乎。斯金納夫人整理了一下自己的衣襟，拿了手套，下樓。