如果世界上有一種叫作閱讀家的職業,在眾多小說作者中,不會再有人比毛姆更加適合。
作家熱愛讀書,這似乎是自然的事,但像毛姆一樣,按圖索驥,從作家的作品問解到作家的生平和性格,再由他們的生平和性格回轉身,關照作家的作品,並以此寫成一本精彩絕倫的隨筆集,也是文學史上並不多見的妙事。
最開始,我想用一種更為周正的態度來介紹這部隨筆集,然而,輕巧、幽默,外帶三分邪誕,這才是毛姆讀書隨筆的風格。這並不是一部研究文學的專著,很大程度上,它是由文學巨匠的生平逸事構成的故事書。毛姆認為讀書是為了樂趣,因此,隨筆中他對巨匠生平逸事的選擇也帶上了濃濃的毛姆氣質。
這是一本巨匠的八卦之書,隻需從中選取三兩件事,便能發現毛姆的眼睛喜歡看向哪裏。在性格上,毛姆是親近簡·奧斯汀的,因此,簡在家信中對鄰人、親戚的揶揄和打趣,都被毛姆看作是與生俱來、無與倫比的辛辣幽默感。甚至在談起司湯達對簡的小說作品的評價時,毛姆也提到,司湯達對簡的幽默感的忽視實在出乎他的意料。
對於巨匠的神化行為,毛姆顯然並不認同。在他的筆下,狄更斯、巴爾紮克、陀思妥耶夫斯基都是耽溺享樂、佯裝氣派卻負債累累的普通人。他們在小說中探討、分析人性的弊端,然而在生活中,他們都是人性弱點的俘虜。這其中尤以陀思妥耶夫斯基最甚。如果不是他創作出了那些深入骨髓批判人性醜惡的巨著,他的品性和行為簡直是藝術作品中的反麵典型。也許正是陀思妥耶夫斯基自身具有的人性與道德觀念間的巨大落差,才給予他廣闊豐饒的創作空間。
在隨筆中,毛姆還寫到了囚禁列夫·托爾斯泰一生的巨大困惑,司湯達顛沛的生平和自卑引起的疑似“性冷淡”,體弱的福樓拜不合道德倫常的沙灘豔遇,等等。毛姆認為,通過作家的生平來關照作家的作品,是一個很有趣的角度,他成功踐行了自己的觀點。