一個人並不是總能像他應該做到的那樣出語謹慎。我曾在《總結》一書中寫道,一些年輕人經常詢問我關於如何讀書的意見,那時我並沒有考慮到這一點的後果。後來我收到了各式各樣讀者的來信,他們都想知道我給出的建議究竟是什麽。我傾盡所能地回複他們,然而想在私人信件中說清楚這件事,到底是不太現實的。鑒於有如此多的人想要這樣一份引導,那麽我根據自己對娛樂性閱讀和普及知識類閱讀的經驗,簡要地發表一下看法,也許他們是願意聽的。
我想要指明的第一件事就是閱讀應當是享受的。當然,為了應對考試或學習知識,我們需要閱讀許多書,這類閱讀中是不存在什麽享受的。我們隻是為了獲得知識而進行閱讀。唯一能做的便是祈禱因為我們需要它,所以我們不至於在通讀它的過程中覺得乏味。對於這類書,我們是不得已才會去閱讀它們的,而不是樂意去讀。這種閱讀不是我心中所指的那種閱讀。我接下來要提到的書籍既不會幫你拿到學位,也不會教你謀生的本事;不會教你如何航船,也不會教你如何修理停運的機器,但是這些書會讓你活得更加豐滿。當然,要讓這些書籍起到這樣的作用,你得享受地沉浸在閱讀中。
這裏的“你”是指工作之外有所閑暇並願意閱讀的成年人。對於這類人而言,不讀某些書會有點太可惜了。我並非是指書蟲,因為書蟲自有自己的閱讀方式。他的好奇心將會帶他去往很多新奇的路徑,在這趟閱讀之旅中,他的樂趣是找到那些近乎被遺忘的優秀作品。我希望向大家介紹一些長時間被公認為佳作的作品。通常認為幾乎所有人都讀過這些作品,但是遺憾的是真正讀過這些作品的人寥寥無幾。確實有一些作品,它們被所有優秀的批評家所稱道,文史學家們也貢獻出不少精力去研究它們,卻沒有普通人能夠在享受中讀這類作品。這類作品對於學者來說很重要,但是變換的時間和品味剝去了作品的味道,所以讀者在閱讀的時候也隻好耐著性子。我來舉一個例子,我讀過喬治·艾略特的《亞當·比德》,但我不能摸著胸口說在閱讀的過程中是享受的。我讀完這部作品是出於責任感,當我讀完最後一頁的時候,心中長舒了一口氣。