首頁 閱讀是一座隨身攜帶的避難所:毛姆讀書隨筆

讀《湯姆·瓊斯》的忠告

此刻,我想對打算拜讀菲爾丁這部傑作的人提出忠告:如果你天生喜好吹毛求疵,最好還是別讀為妙。正如奧斯丁·道布遜[2]所言:“他根本沒有佯裝想要創作一部完美的作品,他不過是想描繪一幅普通生活的圖景——也許這幅圖景還是粗糙而非細膩、本色而非人為的。他想要做到極盡真實地描寫,既不誇張也不掩飾生活中的缺陷與錯誤。”的確,是菲爾丁第一次在英國小說中塑造了一個真實的人。在罕娜·摩爾的回憶錄中提到,她生平唯一一次惹約翰遜博士對她大動肝火,就是因為她在他麵前提起了《湯姆·瓊斯》中的一些詼諧的章節。“‘聽到你從一部如此邪惡的作品中引文摘句,我實在是大吃一驚,’他說,‘真遺憾,你已經讀過了這本書,任何一位品行端莊的夫人都不該做這件事。世上再也沒有比這本書更下流的書了。’”然而我卻認為,一個品行端莊的夫人在結婚之前讀讀這本書是很有益處的。它會教給她一些生活中必需的知識,一些關於男人的事,在她麵臨婚後的尷尬境地時將很有益處。人人皆知,約翰遜博士對菲爾丁一直都是懷有偏見的,他認為菲爾丁在文學上毫無造詣,甚至說他是一個大笨蛋。鮑斯威爾對他的看法懷有異議,約翰遜博士解釋說:“我說他是一個大笨蛋,是指他的思想貧乏。”“不過,先生,難道你不承認菲爾丁真實地描寫了人們的生活嗎?”鮑斯威爾反駁他。“那隻是底層的、下賤的生活,”約翰遜博士回答,“理查生過去常說,如果他不知道菲爾丁是誰,那他會以為他是一個喂馬的仆人。”

對於小說中描寫的下賤生活,如今我們已認為是平常事。在今天的小說作品中,《湯姆·瓊斯》裏寫到的內容也已屢見不鮮。曾有態度謹慎的批評家為湯姆·瓊斯辯護,認為是當時普遍的道德**導致了他生活中一個常常受到譴責的汙點。這件事情是,貝拉斯頓夫人愛上了湯姆·瓊斯,他也願意滿足她的欲望。當時他一貧如洗,而她腰纏萬貫。她幫助他解決了生活的困難,十分慷慨。說起來,一個男人接受女人的錢財已是件丟人的事,何況這個問題不僅涉及錢,她要求他用其他東西來回報。當然,從道德層麵上說,這未必比女人收男人的錢財更值得大驚小怪。人們這樣看待這個問題,隻是體現出了公眾輿論的愚昧。值得注意的是,即使在今天,我們依然認為創造出“男妓”一詞來指代那些通過出賣自身魅力去賺錢的男性是有必要的。因此,不論湯姆·瓊斯的粗俗下流多麽值得譴責,這都不能說是他一人獨有的特點。