一
說起簡·奧斯汀一生的經曆，三兩句話也就夠了。她出身於古老世家，和英國很多世家望族相同，她的家族也是憑借羊毛業致富的。在一段時期內，羊毛是英國的主要工業。和其他家族一樣，發跡後的奧斯汀家也大量買進土地，最終成為鄉紳階級的一員。
1775年，簡出生於漢普郡斯蒂汶頓村，她的父親喬治·奧斯汀是當地的教區長。七個孩子中，簡是最小的一個。簡16歲時，父親退休，帶著她的母親、姐姐和她一起搬往巴斯，這時候她的哥哥們已經長大成人。1805年，簡的父親去世，姐妹幾個和母親一同搬到南安普頓居住。不久後，哥哥愛德華繼承了位於肯特和漢普郡的地產，主動提出要為母親購買一座莊園。母親想搬去漢普郡喬頓居住——那是1809年——那之後，簡便一直住在漢普郡喬頓，偶爾出去探親訪友，直到疾病迫使她搬去溫徹斯特，因為那裏有更好的醫生。1817年，簡在溫徹斯特去世，葬於當地的大教堂。
據說，簡長得挺討人喜歡：“她身材苗條，亭亭玉立，步履輕快而穩重，讓人感到一種蓬勃的朝氣。她有著略顯淺黑的膚色，圓而豐滿的臉頰，小而勻稱的鼻子和嘴，明亮的淡褐色眼睛，加上一頭天然的棕色卷發。”然而，在我見過的她唯一的一幅肖像畫中，簡是一個略微發胖的年輕女子，眼睛又大又圓，胸部高聳，卻說不上美貌。當然，這也許是畫家畫技不精的緣故。簡天生具有一種罕見的、辛辣的幽默感。聽她自己說，她平日的言談和她在信中所寫沒有什麽不同，而我們都知道，簡的書信寫得詼諧有趣、情趣滿滿，稱得上妙語連珠。據此推測，她的談吐一定也是很有才華的。
簡留存下來的信件中，大多數是寫給姐姐卡桑德拉的。簡極其喜愛姐姐，在她生前，隻要有機會和姐姐見麵，兩人便在一間臥室裏同行同住。卡桑德拉去上學，簡也跟著她去。雖然簡年紀太小，在學校也受不到什麽教益，但她離不開姐姐，否則就會傷心沮喪。簡的母親曾說：“就算卡桑德拉要被砍頭，簡也會跟隨她同去的。”卡桑德拉的相貌比簡更美，性格也較為文靜、鋒芒不顯，但她“有一個優點，總是可以控製好自己的脾氣，而簡呢，很幸運，她生來就具備一種好脾氣，不須加以更多的控製”。