“二哥，可畫細致一點。
家裏的人不懂藝術，
他們專看像不像。
我自己倒沒什麽，
你就畫個黑球就說是我，我也能
欣賞。”
前些日子，方二哥在公園裏開過“個展”，有字有畫，畫又分中畫西畫兩部。第一天到會參觀的有三千多人，氣暈了多一半，當時死了四五十位。
據我看，方二哥的字確是不壞，因為墨色很黑，而且缺著筆劃的字也還不算多。可是方二哥自己偏說他的畫好。在“個展”中，中畫的傑作——他自己規定的——是一張人物。鬆樹底下坐著倆老頭兒。確是鬆樹，因為他題的是“鬆聲琴韻”。他題的是鬆，我要是說像榆樹，不是找著打架嗎？所以我一看見標題就承認了那是鬆樹：為朋友的麵子有時候也得叫良心藏起一會兒去。對於那倆老頭兒，我可是沒法不言語了。方二哥的倆老頭兒是一順邊坐著，大小一樣，衣裝一樣，方向一樣，活像是先畫了一個，然後又照描了一個。“這是怎麽個講究？”我問他。
“這？倆老頭兒鼓琴！”他毫不遲疑的回答。
“為什麽一模一樣？我問的是。”
“怎麽？不許一模一樣嗎？”他的眼裏已然冒著點火。
“那麽你不會畫一個向左，一個向右？”
“講究畫成一樣！這是藝術！”他冷笑著。
我不敢再問了，他這是藝術。
又去看西畫。他還跟著我。雖然他不很滿意我剛才的質問，可究竟是老朋友，不好登時大發脾氣。再說，我已承認了他這是藝術。
西畫的傑作，他指給我，是油畫的幾棵雞冠花，花下有幾個黑球。不知為什麽標簽上隻寫了雞冠花，而沒管那些黑球。要不是先看了標簽，要命我也想不起雞冠花來——一些紅道子夾著藍道子，我最初以為是陰丹士林布衫上灑了狗血。後來才悟過來那是我永不能承認的雞冠花。那些黑球是什麽呢？不能也是雞冠花吧？我不能不問了，不問太憋得慌。“那些黑玩藝是什麽？”