明知電影比京戲文明些，
明知京戲的鑼鼓專會供給頭
疼，
可是嘉寶或紅發女郎
總勝不過楊小樓去。
不管別位，以我自己說，思想是比習慣容易變動的。每讀一本書，聽一套議論，甚至看一回電影，都能使我的腦子轉一下。腦子的轉法是像螺絲釘，雖然是轉，卻也往前進。所以，每轉一回，思想不僅變動，而且多少有點進步。記得小的時候，有一陣子很想當“黃天霸”。每逢四顧無人，便掏出瓦塊或碎磚，回頭輕喊：看鏢！有一天，把醋瓶也這樣出了手，幾乎挨了頓打。這是聽《五女七貞》的結果。及至後來讀了托爾斯泰等人的作品，就是看了楊小樓扮演的“黃天霸”，也不會再扔醋瓶了。你看，這不僅是思想老在變動，而好歹的還高了一二分呢。
習慣可不能這樣。拿吸煙說吧，讀什麽，看什麽，聽什麽，都吸著煙。圖書館裏不準吸煙，幹脆就不去。書裏告訴我，吸煙有害，於是想戒煙，可是想完了，照樣的點上一支。醫院裏陳列著“煙肺”也看見過，頗覺恐慌，我也是有肺動物啊！這點嗜好都去不掉，連肺也對不起呀，怎能成為英雄呢？思想很高偉了；乃至吃過飯，高偉的思想又隨著藍煙上了天。有的時候確是堅決，半天兒不動些小白紙卷兒，而且自號為理智的人——對麵是習慣的人。後來也不是怎麽一股勁，連吸三支，合著並未吃虧。肺也許又黑了許多，可是心還跳著，大概一時不至於死，這很足**。什麽都這樣。按說一個自居“摩登”的人，總該常常攜著夫人在街上走走了。我也這麽想過，可是做不到。大家一看，我就毛咕，“你慢慢走著，咱們家裏見吧！”把夫人落在後邊，我自己邁開了大步。什麽“尖頭曼”“方頭曼”的，不管這一套。雖然這麽說，到底覺得差一點。從此再不去雙雙走街。