°程瑞霖
我生在一個很閉塞的鄉下地方，讀書生活是六歲開始的。我從六歲起，受私塾教育，直到十六歲才進中學。我在經、史、子的中間整整混了十年。就這對聯詩賦，也練習過不少的日子。我的先生便是我們父親，是一個鄉下地方頗有聲名的秀才。父母教兒子，是要“一鋤頭便掘一個坑”的，我幼年時所受的教育的嚴格也就可想而知。
我在十三歲時，考進了本縣所立的中學，剛剛住到兩個月，父親來城檢查我的功課，認為太鬆懈了，立刻逼著我把鋪蓋卷起，一同回去。又過了三年，才讓我去住府立的一個中學。剛到這個中學裏麵，教員和監學、校長，都誇讚我的文章，我很有點驕矜自喜，似是數學根底不行，英文完全沒有學過，這兩個重擔子一齊加到頭上來，真是辛酸辣苦四味俱全。幸虧那時很有要強的心，常常在天未大亮的時候，起來燃洋油燈讀英文習數學。吃了這一種苦，算學英文總勉強跟得上。住了一年半，參加一個極無聊的風潮，被學校開除了，便轉到省裏的一個中學來。在這個事變當中，受了父親的嚴斥婉訓，我下決心好好地讀書了。在轉學後的一年中，成績確是不壞，英文和數學竟一步一步地搶到所有同班的同學的前麵了。我的中文，在未進中學前，雖然可以寫，但還覺很有點費力，有時且不中父親的意，等到進了省裏的中學以後，眼界漸廣，忽然間“心有靈犀一點通”，可以放筆為文，頭頭是道。直到這個時候，父親才不再從信裏寄題目來，限我多少天內作好文章寄回去。
可是從這個時候起，我漸漸不佩服線裝書了；我反對線裝書了。每到假期回去，常常和父親辯難五經四書的價值，古聖古賢的價值，父親說不過，便帶著笑意地說一聲：“狡辯。我不同你說。”我反對線裝書，尤反對詩詞歌賦，我把我以前的舊稿都燒掉了，立誌不再弄這種“無邏輯”“無補國計民生”的勞什子。我真想不到時代進展到現在，還有些留學生之類的先生們，平仄聲遠未弄清楚，作絕工架還不大明了，居然抄些前人詩句，夾些自製的半通不通的句子，以抒其懷古的幽情，傷今的綺感，以求附托風雅，傾倒眾生！話雖如此，但是我自己深深感覺慚愧，因為我雖然丟掉線裝書，丟掉詩詞歌賦，我還是毫無成就。