°林語堂
(十二月十五日在光華大學英文文學會演講)
一、玩味二、默誦三、文法四、瀏覽現代文
諸位是英文文學研究會會員,料想是比較愛好英文,須知愛好英文就是不愛國,但是愛國不愛國且勿論,凡人能愛好一種學問,已經是孺子可教,比任何科目都不好已高一等。而且嗜好是不可勉強的。聖人教人循循善誘,便是投其所好。國文固然也應該注重,但是一人英文會念好,國文自然也會念好。讀書的說理差不多,能精能勤能好,都必能成功。
尤其是國文、英文,同是文字、文學的研究,所用方法相近,學者氣質亦比較相同。所謂文,就是文彩文理。研究英文國文的人,必先對於文彩文理有相當趣味。在兩種句子,能辨別哪一句好,在兩個形容詞,能分辨哪一字妥當。有人英文好,國文不好,不是腦部有專主念英文及專主念國文的兩係,隻是英文念得多,國文念得少而已。真有文學天才的人,英文國文必定都好,你們同學中必有這樣的人。
一、玩味。所謂文學天才,第一根本要著就是對於文字之意義能特別精審的體會。所以第一樣便是玩味字意。看見佳句妙語,自己會喜歡,會吸收,英文國文都是這樣。譬如表示“美”的字,中文有秀麗、佳麗、壯麗、華麗、富麗等不同意思,讀時能留心,將各字之個性詳細辨別出來,作文時自然不會用錯。例如西湖景致隻能說是秀麗,絕不能稱為壯麗。英文中亦有pretty, handsome, beautiful之區別。若有學生,遇著pretty,聽說解為“美”便認為滿足,不再玩味其神氣,後來看見handsome, beautiful,聽說亦解為“美”,不求甚解,這樣英文必讀不好。有人說日本山景物隻有清幽(pretty)卻沒有壯麗(beautiful),日本美術用品亦隻有細巧玲瓏,沒有雄奇瑰偉,這隻有知味的人能夠辨別體會出來。下定義解釋其不同,很難,隻在閱讀時隨時留心觀察而已。字之用法是很特別的。無理可講。譬如“無理可講”,若易以“無理可說”猶可,“無理可談”便不通。“不可以理喻”意思便稍為不同,指人之呆笨頑固。為什麽可以說“談天”,而不能說“講天”,可以說“應聲道”,不可以說“應聲講”。下定義很難,但時時注意吸收,自會明白。同樣的,英文talk, say, speak之分別亦相同。可以說talk French, talk nonsense, talk philosophy, talk business,但不能說talk a story,可以說he was speaking to me,而不能說he was saying to me saying,之後總必加一object, saying something。但演戲的人念劇文,叫做speaking his lines,而不說talk his lines。由此可見必須閱讀時細心玩味吸收,才有辦法。