°何其芳
我最近搬過一次家。雖說在重慶住得並不很久，我又已聚積了滿滿四書架的書。我叫了一個力夫來用籮筐挑這些書。他挑了幾次還沒有挑完，於是歎息著對我說：“你先生的書真多呀！”不知怎的，他這句話引起了我許多感慨。我一邊把包紮成捆的書往籮筐裏裝，一邊自己在想著：
——我過去讀過的書恐怕也有好幾書架吧。但是，亂七八糟讀的結果，到底得到了多少益處呢？許多讀過的書，用今天的要求來衡量，不是差不多讀了等於沒有讀嗎？
搬家以後，有幾個青年朋友來找我，恰好又問了我一些關於讀書的問題。於是我想，我的一點讀書經驗是可以談一下的。
說來慚愧，讀了二十多年的書了，很長一段時間我都是盲目地讀著的。那些時候，假若有人突然問我：“你為什麽要讀書？你讀書的目的何在？”我會茫然找不到回答。那些時候，我還不知道任何事情都該首先問一個為什麽。
在私塾裏讀《三字經》的時候，那書的頂上印得有畫，也印得有詩。其中有這樣兩句：“萬般皆下品，唯有讀書高。”為什麽唯有讀書高呢，又另外有兩句，可以用來說明：“家無讀書子，官從何處來？”這是封建社會的傳統的讀書觀：讀書是為了做官。
雖說當時我還不知道所謂做官就是壓迫老百姓，剝削老百姓，但這樣的讀書觀也似乎沒有給我多少影響。因為那時我還是一個小孩子，做官的事情於我遙遠得很，而迫切的需要解決的倒是如何過渡我那些寂寞的童年的日子。於是就自然而然地沉溺在舊小說裏麵了。
上了學校以後，一方麵自然也有這樣的意思，想從上學校以求自立，不再受家庭的束縛與限製；但另一方麵，那種讀舊小說的心境卻繼續了下來，就愛起中國的外國的文藝作品來了。這真是像魯迅先生的詩句所說的：“無聊才讀書。”因為脫離了現實與人群而感到寂寞才鑽到書裏；但越鑽到書裏就越脫離了現實與人群，越感到寂寞。那時候我讀書就像一個酒徒似地，舉起杯子來一口氣喝幹。而且我的標準也這樣簡單：能使我醉者就是好書，不能使我醉者就是壞書。