1.文盲手裏的旅遊圖
佛經為什麽需要解讀？這問題怎麽看都不像是一個問題，但事實上，在很多人的眼裏它確實是一個問題。我們會遇到的最常見的說法就是，“佛經是要去‘行’的”。這裏的“行”自然是實踐的意思，這本沒錯，但是，用實踐來否定理解，這就錯了。
不僅是在佛教領域，似乎隻要在信仰的領域，這個問題就總會出現。即便當初我分析“《春秋》三傳”的時候，也有人說過“‘《春秋》三傳’不是用來讀的，而是用來行的”。
雖然經典們互相之間的矛盾百出，很難讓人搞明白到底該聽誰的話，到底該怎麽去“行”，但我可從來不曾否認過“行”的重要性，況且，佛教的一些宗派（譬如禪宗）本來就是強調實踐的——你如果去問一些古代禪師有關佛學的義理問題，他們往往是回答不清的，也不認為這種問題能夠用語言解釋清楚，他們不大會仔細描述你想去的目的地，卻會告訴你通往目的地的正確路線。這就像一個從沒去過上海的人問一個上海人：上海到底什麽樣？上海人雖然很清楚家鄉的樣子，但卻很難解釋清楚，於是，他會畫一張路線圖出來，告訴你怎麽去上海，等你到了以後可以自己去看。
禪師們的這種作風被後來一些故作高深的人搞得過於高深了。試想，張三問禪師：“極樂世界是什麽樣啊？”禪師沉默不語，隻是伸出一根手指。李四問：“聽說豬肉漲價了，怎麽辦呀？”禪師沉默不語，照舊伸出一根手指。一根手指包打天下，足以蒙住很多單純的外行——我寫的這篇東西，如果出成書，前後兩三百頁全是白紙，隻在中間某一頁上畫一根手指，不知道有多少人會買。
事實上，許多佛經並不指導人們如何實踐，而是把力氣都花在講道理上，苦口婆心地論證世界為什麽是空幻不實的，人生為什麽是沒有意義的，解脫之道為什麽如此重要。即便就實踐一層的意思來說，一個顯而易見的事實是，佛經（或其他什麽經典）就像是一張旅遊圖，指引我們上天堂或是別的什麽我們向往的地方，的確沒有什麽人會把旅遊圖當作教科書來深入研讀，在一般情況下也的確沒有這個必要，手裏拿著旅遊圖的時候我們是要抬腳去走的，但是，我們首先要能看得懂旅遊圖才能抬起我們的雙腳吧？而另一個顯而易見的事實是，旅遊圖往往並不是容易看懂的，我們需要知道坐標，知道比例尺，知道一些必要的符號，當然，最重要的是，我們要識字。至少具有同等重要性的是，我們還需要確定我們手裏的這張旅遊圖是正確的、正版的、最新版的，是經過一家信譽良好的出版社嚴格三審三校的產品——遺憾的是，要齊備這些條件往往並不容易。