在華盛頓出城的那條寬闊的公路兩旁的樹叢中，步行不到一千米的路程，還未仔細尋找，我就發現了五種不同鳥的巢穴。而再往遠處走，在許多茂密樹林裏，我卻連一個鳥巢都沒能發現。
在發現的五種鳥巢中，我對藍色大嘴雀的巢穴最感興趣。根據奧杜邦先生在路易斯安那州的觀察，這種鳥性格羞澀，懼怕人類，經常生活在偏僻的沼澤和池塘的邊緣。可是在這裏，在公路邊的高大梧桐樹上，竟然出現了它的巢穴。它的巢穴很低，就在那棵梧桐樹最矮的枝頭，它距離地麵如此近，以至於人們乘坐馬車或騎馬時觸手可及。這種鳥的巢主要是用報紙碎片和雜草搭建而成的。雖然鳥巢很低，但是巨大的梧桐葉子能將它遮掩起來。我走近鳥巢，發現窩中還有雛鳥。鳥兒的父母對公路上嘈雜的馬車聲並不計較，但它們對我在樹下的閑逛很憤怒。這個鳥巢是什麽時候建造的，它們在建造巢穴的時候應該更加警惕吧，我非常好奇。毫無疑問，它們主要是在早上工作，清晨公路上人流稀少。
在市區的一個墓地的矮樹叢中，我也發現過一對藍色大嘴雀的巢穴。雄鳥每天都快樂地歌唱，直到雛鳥準備飛翔。它的歌聲急促，並且帶著顫音，和靛彩鵐的歌聲很相似，隻是靛彩鵐的歌聲更加強勁有力。其實，這兩種鳥不僅歌聲相似，色彩、外形和生活習性也非常相似，甚至個頭都一樣大，想要區別它們，可不是一件容易的事。雌鳥都有著紅棕色的羽毛，雛鳥在出生後的第一個季節也是這樣。
當然，茂密的原始森林中有很多鳥巢，但是我們很少能找到它們。鳥兒築巢都選擇苔蘚、枯葉、細枝等各種普通的、色彩灰暗的材料。借助枝葉的遮掩，鳥巢和周圍的環境渾然一體。多麽完美的藝術，多麽巧妙的隱藏！盡管我們偶爾能看到它們，但不借助鳥的蹤跡，人們怎麽可能輕易地發現它們呢？