我不會忘記，在懸崖峭壁之間也常見一些小小的鳥巢——普通綠霸鶲的巢，巢由苔蘚建成，裏麵擺放著四枚白色的鳥卵。在前麵所述的所有如此設計、高懸結構的鳥巢中，沒有幾個像綠霸鶲的巢這樣令人心情愉悅。狐狸和狼的巢穴就在附近灰色、沉默的岩石裏，但它們的利爪無法觸及那一個個小小的“壁龕”，綠霸鶲的苔蘚屋就藏身在裏麵。
在我的視線所及之處，在每一塊突起的岩石上都有一個這樣的鳥巢。有一次，我沿著一條有鱒魚活動的溪流上溯，穿過一片蒼涼的峽穀。不到兩千米的短短路程中，我發現了五個這樣的巢穴。它們的位置並不很高，我伸手就可以摸到，然而水貂和臭鼬對這個高度無能為力，而且這個高度足夠躲避風雨。
我的家鄉有座圓頂山，山上長著許多鬆樹和橡樹，圍繞著山有一條荒蕪陡峭的路。在山前麵的一側，山頂上有一片向前突起的岩石結構，像屋簷一樣遮蔽了天空。巨大的岩層足有數米厚，能容納一人或多人站立，甚至可以自由活動行走。那裏有甘洌的清泉、涼爽的空氣。地麵是鬆散的石頭鋪成的，現在被綿羊和狐狸占據，過去曾是印第安人和狼出沒的地方。我兒時就喜歡在這裏避暑或者避雨。這裏永遠清新涼爽，我總能找到菲比霸鶲鋪滿青苔的小巢。這些鳥總要到你快要接近時才飛出鳥巢，停在附近的枝頭，擺著尾巴，用焦灼的眼神望著你。
自從歐洲移民開始進入這片土地，菲比霸鶲築巢也有了些奇特的變化。橋梁、幹草棚等人工建築也成了它們築巢的選擇，在那裏，它們經受了各種各樣的煩惱和幹擾。比起在山中的鳥巢，這些鳥巢體積要更大、更粗糙一些，難道是因為會經常受到人類的幹擾？我知道有一個幹草棚，一對夫婦連續好幾個季節在那裏築巢。在一根支撐地板的杆子下端幾厘米的地方排列著三個這樣的鳥巢，熟悉的人都知道，它們在這裏安家三年了。這種巢的底部是用泥土築造的，巢身內壁用動物的毛發和羽毛編製而成，外麵裝飾漂亮的青苔。鳥巢修建得如此漂亮，簡直無法比擬，然而令人不解的是鳥兒每個季節都會新建一個鳥巢，卻有三窩鳥在新巢中長成。