當清晨的第一縷陽光隱約可見時,我立刻聽到了幾十米開外一隻棕林鶇的美妙歌聲。很快,灰色的晨光漸漸地將我們包圍,樹林中響起了鶇類的大合唱。我感覺從來沒有聽到它們唱得如此甜美動人。多麽悠閑、美妙的歌聲!這歌聲撫慰了我們。這是鳥兒清晨第一件事,在鳥兒大合唱結束之前,蟲子們都是安全的。我認為鳥兒都是在離地一米左右的高處休息。事實上,鳥兒都是在自己的巢穴休息,正如我看到的這隻棕林鶇,它就住在大樹的下麵。
棕林鶇的分布和其他鳥不一樣。我最開始研究鳥兒的時候,本應對在此地見到棕林鶇而吃驚,因為我曾經發表過兩篇文章來闡釋自己的觀點:在卡茨基爾山的高處沒有發現棕林鶇,但是隱士夜鶇、韋氏鶇或威爾遜鶇很常見。事實證明我的觀點並不完全正確。在這個地區也可以找到棕林鶇的身影,隻是它們比較罕見,善於藏身。隻有在它們孵化幼鳥的時候,我們才有機會在深山東麵和南麵的山坡上見到它們。在這個地區,在這個季節,我從未在附近或類似的樹林中發現過這種鳥,這與我在這個州其他地區的發現正好相反。鳥類在不同地區的生活習性也是不同的。
天一亮,我們就收拾行裝,準備繼續前行。那天早上,我們隻吃了點兒抹了黃油的麵包,喝了一兩口威士忌。我們旅途中所帶的食物有限,在找到托馬斯湖之前,麵包和酒必須要省著點兒用,我們期待鱒魚餐能改善一下夥食。
很快,我們再次來到了和導遊告別時的那塊巨大岩石旁。我們四下張望,滿目都是高大茂密、沒有道路的樹林,不禁滿懷疑慮。經曆過一次盲目的誤入歧途的挫折,我們這次必須謹慎選擇,好好地考慮一下。這些山脈的頂部非常寬廣,即便看起來很近的樹林,實際上也在非常遠的地方,到了山頂,很難掌控整個地勢。這裏的山脈有太多分支,走向又有很多變化,僅憑眼力難以望及所有方向,即使一個小小的偏差,也會導致遠遠地偏離既定的目標。