人要是生了病，醫生就會明智地勸告他換個地方，吸吸新鮮空氣。謝天謝地，世界並不隻限於這個地方。新英格蘭沒有七葉樹生長，這裏也難得聽到嘲鶇的鳴叫。大雁比起我們來更加國際化，它們在加拿大用早餐，在俄亥俄州吃午飯，夜間在南方的河灣邊梳洗自己的羽毛。甚至野牛也相當忠實地追隨著季節的腳步，它在科羅拉多的牧場上吃草，一直吃到北邊的黃石公園又有了更綠更甜的草在等待它的時候為止。然而，我們人卻認為，如果拆掉農場上的欄杆或籬笆，在田園周圍砌上石牆，我們的生活就有了界限，我們的命運也才能安定下來。如果你被挑選作為市鎮政府的文書，那你今夏就不能到火地島去旅行了，你倒是很可能去到那地獄之火的旁邊。宇宙比我們看到的要大得多。
然而，我們應該像好奇的旅行家，經常在船尾眺望四周的風景，而不要一邊旅行，一邊卻像個隻顧低頭撕麻絮的愚蠢的水手。其實，地球的另一邊也不過是和我們一樣的人家。我們的旅行隻是兜了一個大圈子，醫生開的方子也隻能醫治人的皮膚病。有人趕到南非去追長頸鹿，但說實在的，那不應該是他追逐的動物。你說，一個人追長頸鹿會追多久呢！獵鷸鳥也是難得的娛樂活動，但我認為，槍擊自己會是一項更高尚的運動——
把你的視線轉向內心，
你將發現你心中有一千個處女地，
到這些地方去旅行，
讓自己成為家庭宇宙學的專家。
非洲意味著什麽，西方又意味著什麽呢？在我們內心的地圖上，難道不是一片空白嗎？一旦將它發現，它是不是像海岸一樣是黑的？是否要我們去發現尼羅河、尼日爾河或密西西比河的源頭，或是我們這大陸的西北走廊？難道這些問題跟人類密切相關嗎？富蘭克林爵士是否是這世上唯一失蹤了的北極探險家，因此他的太太這樣焦慮地尋找他？格林奈爾先生是否知道他自己在什麽地方？讓你自己成為考察自己的江河海洋的芒戈·帕克、劉易斯、克拉克和弗羅比歇（上述人名均為著名探險家）；去勘探你自己的更高緯度吧——必要的話，船上裝滿罐頭肉以維持你的生命，你還可以把空罐頭瓶堆得跟天空一樣高，作為航行的信號。發明罐頭肉難道僅僅是為了保藏肉嗎？不，你得做一個哥倫布，尋找你自己內心的新大陸和新世界。開辟海峽，並不是為了貿易，而是為了打開思想的渠道。每個人都是自己王國的君主。沙皇的帝國和你的這個王國比較，也隻是一個小國，一個冰雪融化後的小丘。然而，有的人就是不知道尊重自己，卻奢談愛國，而為了少數人的利益，要大多數人成為犧牲品。他們愛上他們將來要葬身的土地，卻不理會那些賦予他們軀體以鮮活生命的精神。愛國主義隻是他們腦子裏的空想。南海探險有什麽意義呢？那樣的排場、那樣的耗費，僅僅是間接地承認這樣一個事實：在精神生活的世界中，雖然有的是海洋和大陸，但其中每一個人隻不過是一個小灣或者一個島嶼，然而，他從未曾去那兒探險；他坐在一隻政府撥給他的大船上，航行幾千裏，經曆寒冷、風暴和吃人的生番之地，帶五百名水手和仆人來服侍他，這比他在自己內心的海洋——單獨一個人的大西洋和太平洋——探險，要容易得多。