《海風下》的寫作動機，是想生動呈現我十年來逐漸認識清楚的海洋及其生物的生活實況，讓讀者透過書本得以體會。
而且，我深信海洋生物值得大家去了解。站在海邊，觀察潮起潮落；感覺霧如氣息，越過大鹽沼而來；觀看千萬年來在大陸邊緣的潮水線旁忽而高飛忽而降落的成群濱鳥；目睹老鰻與幼鯡奔赴海洋。這些是天地間亙古長存的景象，在人類能夠站在海濱驚歎海洋之雄奇壯美以前便已存在。海洋及其哺育的生物多少個世紀以來生生不息，循環往複，哪管人類帝國誰興誰亡、誰盛誰衰？
籌劃寫作本書時，我首先麵臨的問題是要以誰為主角。很顯然，不管是鳥、魚、哺乳類還是其他少見的海洋生物，沒有一種能遍居於我想描寫的海洋各個地帶。這個問題很快“不刃而解”，因為我認識到，海洋本身是當仁不讓的主角。我喜歡也好，不願意也罷，海的意誌不可避免地充塞著全書每一頁，生活在海洋中的生物無論大小全由它主宰生死。
《海風下》是一係列描情敘事的文章，依照時序次第展現沿岸、外海以及海底生物的生活。讀者閱讀時像在觀看許多事件逐一發生，作者並未添加評論，所以也許應該在此先作解說。
第一部“海的邊緣”，描寫的是北卡羅來納一段海岸的生態。這兒沙丘處處，海燕麥生長其間，又有寬廣的鹽沼，峽灣寂靜，海灘荒涼。我從春天談起，黑剪嘴鷗剛從南方回來，鯡魚群正從海洋上溯流而上，而濱鳥的春季大遷徙已達到最高峰。
當我看到鷸鳥在春天的潮水線上奔跑覓食時，這候鳥其實正要展開萬裏飛行的驚人壯舉，在做出發前夕的養息。因此，我花了一整個篇章描寫濱鳥夏季在北極荒原上的浪遊。之後我們跟隨鳥群在夏末返回卡羅來納的峽灣地帶，記錄下各種鳥、魚、蝦以及其他海洋生物在季節變換中的種種移動。