暮色迅速西移。不過，位於峽灣東麵的這座島，暮靄之色似乎更深沉些。島西麵逼仄的灘岸上，濕沙映出灰白的天光，延伸至海麵，像在這座島與地平線之間鋪設了一條光輝大道。水與沙都是鍍了銀的鐵色，海陸的界線遂難以分辨了。
一座很小的島，鷗鳥振翅十幾下便可飛越。但黑夜還是先到達北濱和東緣，那裏有水草堅挺地浸立在海水中，低矮的杉木與冬青鬱鬱蒼蒼。
與夜幕同時降臨的，是一隻陌生的鳥。這隻鳥來自外海淺灘的築巢地，兩翼純黑，伸展開來寬過男人的臂長。它毫不猶豫地穩穩飛越峽灣，那胸有成竹向前推進的模樣，恰似暮色一點一滴深沉下來，昏暗了透亮的海水。這是一隻黑剪嘴鷗[1]，名叫“靈巧”。
快到岸邊時，它順勢滑落近海麵，那黑色的身影在灰紙似的水麵的襯托下，倒像高空有隻看不見的大鳥飛過，留這黑白分明的影子在海上，它悄然攲近。擊翅的聲音，如果有，也被推送貝殼上灘的浪潮聲淹沒了。
峽灣小島
這是春季的最後一次大潮。薄薄的新月帶**水，一遍一遍舔舐岸邊沙丘上的海燕麥。靈巧一族來到峽灣與海之間一片長條形的離岸沙洲上。它們是從度冬的尤卡坦（Yucatan，墨西哥東南部）海濱，一路北飛而來。到六月，太陽把沙地曬得暖暖的，它們會在島上或沙洲上產卵，孵出毛色淡黃的雛鳥。但現在，經過長途飛行，它們累了。白天，它們在潮水退去的沙岸上休息；夜晚，則在峽灣與沼澤的上空回旋。
月還未圓，靈巧已把這座島摸熟記清了。它躺在南大西洋岸邊平靜的峽灣裏，北麵隔一條深海溝與大陸相望，退潮時海水在溝中橫衝直撞。南麵是沙灘，坡度平緩，漁人可以涉水在軟沙上拾貝，或拽著長網撈魚，走出半英裏[2]遠，海水才漫過腋下。在這樣的淺水處，仔魚成群，以水中小生物為食，小蝦拍尾倒遊。剪嘴鷗雖在岸上棲息，夜間卻受淺水區豐富食物的吸引，在水麵上滑翔取食。