首頁 海風下

第二章 春日翱翔

一大群鰣魚通過峽灣、上溯河口的那晚,鳥群也正大舉向峽灣的灘岸遷徙。

天將破曉,潮水退了一半。兩隻小三趾鷸[17]在離岸沙洲靠近大洋的海灘上,傍著黯黑的水奔跑,那退潮的波浪邊緣籠罩著薄霧。這是兩隻模樣整齊劃一的小鳥,一身鏽色與灰色的羽飾,閃亮的黑腳踩在堅硬的沙地上,海水在它們身邊卷起泡沫,像薊草的冠毛一樣翻滾。它們和岸邊幾百隻濱鳥一樣,都是夜間自南方飛來的。天未亮時,候鳥們在大型沙丘的背風處歇息;現在,漸明的天光和消退的海水吸引它們來到海濱。

三趾鷸北返

這兩隻三趾鷸忙著戳刺濕沙,搜尋小甲殼類[18]。獵食的興奮,讓它們渾然忘了夜間長途飛行的辛勞,也暫時忘卻了若幹時日後必須抵達的那個遙遠地方——那是一片廣大的苔原凍土,有雪水灌注成的湖泊,還有子夜的太陽。這群候鳥的領袖黑腳兄,是第四次做這段從南美洲南端到北極孵育區的壯旅。在短促的一生裏,它旅行了六萬英裏以上,追逐太陽,南北奔馳,一春一秋便飛上八千英裏。跟在它身邊的小雌三趾鷸是一歲的銀條,這是它第一次返回北極,九個月前離開時,羽毛剛長齊。和其他年長的三趾鷸一樣,銀條已經換下了珍珠灰的冬羽,改披黃褐與鐵鏽色大斑點的外衣。所有北返的三趾鷸都穿著兩種顏色相間的外衣。

鼴蟹[19]洞穴布滿沙灘,像蜂窩似的,黑腳兄和銀條就在波浪邊緣搜索它們。潮間帶有多種食物,它們卻最偏愛這種卵形小蟹。每一個浪頭退去時,濕沙上便冒起泡泡,是從蟹洞裏排出的空氣。隻要三趾鷸動作夠快、夠準,可以在下一波波浪翻滾襲來之前,把尖嘴插進洞中,夾出小蟹。衝刷力強的浪也常衝毀洞穴,露出的小蟹在潮濕的沙地上對空踢腳。三趾鷸就常趁小蟹還搞不清楚狀況的時候一口攫住它,不讓它有機會鑽回沙裏。