三趾鷸抵達貧瘠凍土的邊緣，一條形狀像跳躍的海豚一樣的海灣濱岸。冬天仍盤據此荒寒北地。濱岸候鳥中，它們算是最早到的。積雪覆蓋山頭，飄落溪穀。海灣尚未破冰，岸邊的冰更堆成綠色鋸齒狀，隨著潮水移動、拉扯、呻吟。
但陽光充足的白晝漸長，南坡的雪開始融化，山脊上的雪毯也被風吹薄，露出黃土與銀灰色的馴鹿苔。長著尖蹄的北美馴鹿不須刨開雪便可嚼食。正午時，雪鴞群飛過苔原，在岩石間許多雪化成的小水潭上映出自己的身影，但到下午三點左右，澄明如鏡的池水便罩上了嚴霜。
鏽紅羽色已出現在柳鬆雞的頸部，狐與鼬鼠的白外衣上也摻雜了棕毛。雪鵐[35]四處跳躍，數量越來越多。柳樹發芽，在陽光下展示出春色初醒。
候鳥，暖陽與綠波的愛戴者，找不到東西吃。幾棵矮小的柳樹下有冰川積石，遮擋了西北風，三趾鷸瑟縮在那兒，吃些虎耳草的嫩芽維生，靜待冰消雪融，露出北極之春為動物孕育出的豐富食糧。
可是冬天還不肯走。三趾鷸返回北極區才兩天，天氣回寒。太陽在氤氳的空氣裏軟弱地放著光，雲層加厚，在苔原與太陽之間滾動。中午便烏雲密布，大雪將至。風自大海吹來，掃過冰山，帶來冰冷的空氣，移動間化為霧靄，在比空氣暖些的苔原上渦旋。
旅鼠[36]的穴室
前一天還和好多同伴在岩石上曬太陽的旅鼠伍文嘉，現在躲進了地洞，躲進了彎曲的隧道和鋪著草的穴室。就算是深冬，旅鼠的穴室裏也夠暖和。天快黑了，一隻白狐在旅鼠穴上麵站定，舉起前爪。寂靜中，它靈敏的耳朵聽到底下甬道內有走動的聲音。春天裏，這隻狐多次刨開雪，挖掘穴道，逮著旅鼠，吃到飽。現在，它一邊尖銳地嗚咽，一邊在雪中刨了幾下。它不餓，一小時前才捕食了一隻在柳樹叢裏啄食嫩枝的柳鬆雞。所以，此刻它隻是聽著，也許想確定自它上次造訪以來這個旅鼠殖民地並未遭鼬鼠襲擊。接著它轉身，悄無聲息地沿許多狐狸踏成的路徑退走，對窩在積石背風處的三趾鷸瞧也不瞧上一眼，翻過土坡，奔往遠處山脊上三十隻小白狐的穴居。